Tetapi tekad saja tidak cukup. Maryam adalah perempuan yang teliti, perempuan yang tahu bahwa dalam urusan jenazah, niat baik yang dijalankan salah bisa lebih buruk daripada tidak berbuat apa-apa. Dan ia menghadapi pertanyaan yang tak punya jawaban dalam pengalamannya sepanjang puluhan tahun: bagaimana memandikan jenazah yang sudah menjadi kerangka? Yang sudah terkubur puluhan tahun, yang dagingnya sudah kembali ke tanah, yang tinggal tulang-belulang kering memegang kertas tua? Apakah ritual itu masih sah? Apakah masih ada artinya menyiramkan air ke tulang? Atau justru ia akan menambah kesalahan di atas kesalahan, menodai alih-alih menebus?
Ia tak bisa bertanya kepada siapa pun di kampung. Setiap pertanyaan akan membuka rahasia, dan rahasia itu sudah terlalu banyak menelan korban. Maka pada suatu pagi, dengan alasan menjenguk saudara jauh, Maryam menumpang bus ke sebuah kampung di kaki gunung, dua jam dari kotanya, tempat seorang kiai sepuh bernama Kiai Imron tinggal dan mengasuh pesantren kecil. Ia pernah mendengar nama kiai itu dari Pak Wirya dulu—seorang alim yang dalam ilmunya tentang fikih jenazah, yang tak tergesa, yang menjawab pertanyaan dengan dalil dan bukan dengan takhayul.
Maryam menemui kiai itu di serambi pesantren yang teduh, dikelilingi pot-pot tanaman dan suara santri mengaji dari dalam. Ia membungkuk hormat, mencium tangan tua yang berbintik-bintik usia itu, dan duduk bersila di hadapannya. Kiai Imron menatapnya dengan mata yang teduh tetapi menembus, mata orang yang sudah lama belajar membaca beban di wajah tamunya.
"Ada yang mengganjal, Nduk?" tanya kiai itu, langsung, tanpa basa-basi panjang.
Maryam telah menyiapkan pertanyaannya dengan hati-hati, membuangnya bersih dari segala hal gaib. Ia tak akan menyebut halaman ganjil, tak akan menyebut daftar, tak akan menyebut nama Laras. Ia hanya akan bertanya soal fikih—pertanyaan seorang modin yang menghadapi kasus pelik.
"Kiai," katanya, suaranya hati-hati, "saya ini modin perempuan. Saya mengurus jenazah. Ada satu kasus yang membuat saya tidak bisa tidur." Ia menarik napas. "Dahulu, puluhan tahun lalu, di kampung saya ada seseorang yang mati saat wabah. Karena ketakutan dan kebodohan orang-orang waktu itu, ia tidak diurus sebagaimana mestinya. Tidak dimandikan, tidak dikafani, tidak disalatkan. Hanya dikubur begitu saja. Sekarang... sekarang ada keinginan untuk membetulkannya. Tapi jenazah itu tentu sudah tinggal tulang. Apakah masih sah, Kiai, memandikan dan mengurus jenazah yang sudah sekian lama? Apakah masih ada gunanya?"
Kiai Imron diam lama. Ia memutar tasbih kayu di jarinya, memandang ke kejauhan, ke punggung gunung yang biru. Lalu ia berbicara, pelan dan terukur.
"Mengurus jenazah itu fardu kifayah, Nduk. Kewajiban bersama. Kalau satu kampung membiarkan satu jenazah tak terurus, maka berdosalah seluruh kampung itu, sampai ada yang menunaikannya. Dosa itu tidak hilang oleh waktu. Tidak luntur oleh lupa. Ia menggantung, menunggu ditunaikan." Ia menatap Maryam. "Maka mengurus jenazah lama itu bukan sia-sia. Justru itu melunasi utang yang sudah lama tertunggak."
Dada Maryam berdegup. Kata 'utang' itu, yang keluar dari mulut kiai dalam konteks yang sepenuhnya keagamaan, terasa seperti gema dari kebenaran yang lebih gelap yang ia simpan.
"Tapi soal memandikan tulang," Kiai Imron melanjutkan, "para ulama berbeda pendapat, Nduk. Sebagian bilang kalau jenazah sudah hancur, sudah jadi tanah, maka yang wajib tinggal disalatkan—salat gaib atau salat di atas makamnya. Sebagian lain bilang kalau masih ada bagian tubuh, walau tinggal tulang, maka diperlakukan sebisanya: dibasuh, dikafani bagian yang ada, disalatkan, dikuburkan kembali dengan layak. Yang penting, Nduk, dengarkan ini baik-baik—yang penting tiga hal."
Ia mengangkat tiga jarinya yang keriput.
"Pertama, niat yang benar. Niat karena Allah, karena menunaikan hak almarhum, bukan karena takut, bukan karena pamrih, bukan karena hal-hal yang bukan-bukan." Maryam menunduk. "Kedua, nama yang benar. Saat menyalatkan, saat mendoakan, jenazah itu harus dikenali. Kalau namanya diketahui, sebutlah namanya. Sebab doa itu untuk seseorang, bukan untuk sesuatu. Manusia punya nama, dan menyebut namanya adalah mengakui ia manusia." Maryam mengangkat wajahnya, jantungnya berdebar—kertas yang robek di bagian nama, syarat yang tak bisa dilanggar. "Ketiga, dilakukan oleh yang berhak. Oleh orang yang memang bertugas mengurusnya, atau oleh keluarganya, atau atas izin keluarganya. Sebab mengurus jenazah orang lain semaunya tanpa hak juga tidak benar."
Kiai Imron menurunkan tangannya. "Kalau tiga hal itu terpenuhi, Nduk—niat benar, nama benar, dan dilakukan yang berhak—maka insya Allah ritualnya sah, walau terlambat puluhan tahun. Allah Maha Pengampun. Tidak ada utang kepada-Nya yang tak bisa dilunasi selama masih ada yang mau melunasi."
Maryam menundukkan kepalanya dalam-dalam, menahan air mata. Jawaban itu adalah harapan—harapan yang bersyarat, harapan yang menuntut, tetapi tetap harapan. Ritual masih bisa dilakukan. Utang masih bisa dibayar. Tetapi syaratnya jelas dan keras: niat yang benar, yang ia rasa ia miliki; nama yang benar, yang baru saja ia temukan dari foto tua—Rukmini; dan dilakukan oleh yang berhak. Yang terakhir itu mengganjal. Siapakah yang berhak mengurus Rukmini? Maryam sang modin, ataukah keluarganya—keluarga yang puluhan tahun lalu tak ada, yang ditelantarkan bersama jasadnya, yang barangkali masih ada di suatu tempat, menanggung stigma turun-temurun tanpa tahu sebabnya?
Ia pamit dengan hati yang lebih berat sekaligus lebih terang. Di dalam bus yang membawanya pulang menyusuri jalan berkelok, Maryam memandang sawah-sawah hijau yang berkilau ditimpa matahari sore, dan ia merangkai rencananya. Ia memegang dua dari tiga syarat. Niat ada. Nama ada. Tetapi yang ketiga—yang berhak—menuntutnya mencari sesuatu yang ia belum tahu apakah masih ada di dunia ini: darah Rukmini, keturunan yang tersisa, seseorang yang berhak menyebut perempuan terbuang itu sebagai miliknya, dan dengan begitu mengangkatnya kembali menjadi manusia.
Aksara