Pak Wirya meninggal pada hari Jumat, di antara azan subuh dan terbitnya matahari, dengan cara yang Maryam, di lubuk hatinya, anggap sebagai akhir yang baik untuk seorang lelaki yang menanggung beban sebesar itu. Anak perempuannya menemukannya sudah dingin di atas tikar salat, jari telunjuk masih teracung dalam sikap tasyahud, seakan ia pergi tepat di tengah doa. Kabar itu sampai ke Maryam saat ia baru selesai menyiapkan air, dan ia berdiri lama memandang baskom yang masih beriak, menyadari bahwa kali ini jenazah yang akan ia mandikan adalah gurunya sendiri.
Mereka membawa Pak Wirya ke Sumber Tentrem—tentu saja, ke mana lagi—dan Maryam, dengan tangan yang ia jaga tetap tenang meski hatinya runtuh, memandikan lelaki tua yang puluhan tahun lalu mengajarinya cara melipat kafan, cara menyangga kepala jenazah agar tak terkulai, cara menyebut doa dengan suara yang menenangkan orang yang sudah tak bisa mendengar. Ia membasuh tubuh ringkih itu, tubuh yang dosanya pernah ia ketahui dari pengakuannya sendiri, dan ia menemukan bahwa ia tak bisa membencinya. Pak Wirya telah salah—pernah menulis nama orang tak berdosa demi cinta, lalu menanggung penyesalan seumur hidup. Tetapi Maryam kini terlalu paham betapa beratnya beban itu untuk menghakiminya. Ia hanya bisa memandikannya dengan cinta seorang murid kepada gurunya, menyiramkan air yang hangat, menyebut namanya dalam doa.
Ketika ia hampir selesai, saat ia mulai menata kain kafan dan menyusun kapur barus serta kapas, jemarinya menyentuh sesuatu yang terselip—sehelai kertas kecil yang terlipat rapat, diselipkan oleh tangan yang sudah dingin itu, entah kapan, ke dalam saku baju yang dikenakan Pak Wirya saat ditemukan. Anaknya pasti tak menyadarinya. Atau mungkin Pak Wirya menyiapkannya justru untuk saat seperti ini—saat tangan Maryam yang akan menemukannya, di meja pemandian, di tempat satu-satunya rahasia mereka bisa berpindah tangan dengan aman.
Maryam membuka lipatan itu dengan jari yang gemetar, punggungnya membelakangi pintu, melindungi kertas itu dari pandangan siapa pun. Tulisan tangan Pak Wirya, yang sudah ia kenal selama puluhan tahun, kini renta dan miring, ditulis dengan tinta yang menjejak ragu—mungkin kalimat terakhir yang sempat ia tulis sebelum ajalnya.
'Mar. Aku ngerti kowe wis nemu akare. Aku ngerti kowe arep nglawan.' Aku tahu kau sudah menemukan akarnya. Aku tahu kau hendak melawan. 'Tapi rungokno guru-mu sing wis arep mati iki.' Tapi dengarkan gurumu yang sudah mau mati ini.
Maryam menahan napas. Lalu kalimat berikutnya, yang ditulis lebih besar, lebih tegas, seakan Pak Wirya mengumpulkan sisa tenaganya untuk satu pesan terakhir yang paling penting.
'Akare ora kanggo dilawan. Akare kanggo dijaluki ngapura.'
Akar itu bukan untuk dilawan. Akar itu untuk diminta maaf.
Di bawahnya, dengan huruf yang semakin lemah, semakin kecil, seakan tangan yang menulis sudah hampir kehabisan tenaga: 'Aku salah, Mar. Aku ngira iki perang. Aku ngira yen aku cukup pinter, cukup wani, aku iso menang. Mula aku nulis jeneng. Mula aku ngrusak buku. Kabeh perlawanan. Kabeh salah.' Aku salah, Mar. Aku kira ini perang. Aku kira kalau aku cukup pintar, cukup berani, aku bisa menang. Maka aku menulis nama. Maka aku merusak buku. Semua perlawanan. Semua salah. 'Dheweke ora butuh dikalahke. Dheweke butuh dijaluki ngapura.' Ia tak butuh dikalahkan. Ia butuh diminta maaf.
Dan baris terakhir, hampir tak terbaca: 'Mandikan dheweke kanthi bener, Nduk. Sebut jenenge. Jaluk ngapura kanggo awake dhewe kabeh.' Mandikan ia dengan benar, Nduk. Sebut namanya. Mintakan maaf untuk kita semua.
Maryam menutup mulutnya dengan punggung tangan, menahan isak yang hampir lolos. Air matanya jatuh menetes ke atas kain kafan yang baru ia bentangkan, dan ia membiarkannya, sebab air mata seorang murid untuk gurunya tidaklah mengotori apa-apa. Selama ini ia mengira ia berperang—melawan daftar, melawan tetua, melawan waktu yang berjalan mundur. Ia mengira kemenangan berarti mengalahkan sesuatu, memusnahkan sesuatu, menundukkan kekuatan jahat. Tetapi Pak Wirya, dari ambang kematiannya, memberinya kunci yang sama sekali berbeda. Bukan perang. Permintaan maaf. Bukan kemenangan. Penebusan.
Dan itu cocok—cocok dengan semua yang ia temukan. Rukmini bukan iblis yang harus dikalahkan; ia korban yang harus diakui. Daftar bukan musuh yang harus dimusnahkan; ia luka yang harus disembuhkan. Utang itu lahir dari kekejaman dan penolakan, maka ia hanya bisa lunas oleh kasih dan pengakuan. Sepanjang ini Pak Wirya menyimpan kebenaran yang baru sekarang ia tuliskan, mungkin karena baru sekarang, di hadapan kematiannya sendiri, ia berani jujur sepenuhnya.
Maryam menyelesaikan pemandian gurunya dengan tangan yang lebih mantap. Ia mengafaninya dengan rapi, mendoakannya dengan tulus, dan saat jenazah Pak Wirya dibawa keluar untuk disalatkan, ia tertinggal sebentar di ruang pemandian yang sunyi. Ia berjalan ke rak kayu, mengambil buku daftar hadir takziah, dan membuka halaman ganjil dengan jantung berdebar—setengah takut, setengah tahu apa yang akan ia temukan.
Di sana, dengan tinta yang sudah kering, tertulis: WIRYA SASTRADIHARJA. Dan di sebelahnya, untuk pertama kali Maryam melihatnya pada nama yang ia kenal, sebuah kata kecil. Bukan 'belum'. Melainkan 'sudah'.
Gurunya pun bagian dari daftar, sampai akhir hayatnya. Tetapi tanda 'sudah' di sebelah namanya membawa kelegaan yang aneh—Pak Wirya telah tuntas diurus, telah dimandikan dengan benar oleh tangan muridnya, telah dilunasi. Tidak seperti Rukmini, yang masih tertulis 'belum' di lembar pertama. Maryam menutup buku itu, memegangnya di dada, dan berbisik kepada gurunya yang sudah pergi, "Inggih, Pak. Bakal saya jaluk ngapura. Bakal saya mandikan dheweke kanthi bener." Baik, Pak. Akan kuminta maaf. Akan kumandikan ia dengan benar.
Aksara