Kematian Pak Wirya meninggalkan lubang yang harus segera ditambal. Sebuah rumah duka tak bisa berjalan tanpa modin laki-laki yang mengurus jenazah pria, sebagaimana Maryam mengurus jenazah perempuan; itu pembagian yang sudah berlangsung sejak zaman dahulu, sebab seorang perempuan tak memandikan jenazah lelaki yang bukan mahramnya, dan sebaliknya. Maka belum genap tujuh hari Pak Wirya dikuburkan, pengurus yayasan Sumber Tentrem sudah mengangkat penggantinya.
Namanya Sahid. Usianya baru dua puluh enam, jauh lebih muda dari modin mana pun yang pernah Maryam kenal. Ia lulusan pesantren, hafal banyak doa, fasih bacaannya, dan—ini yang membuat Maryam waspada—ambisius. Sahid datang ke hari pertamanya dengan semangat seorang yang merasa dipanggil untuk pekerjaan besar, dengan ide-ide membenahi rumah duka tua itu, dengan keinginan menertibkan segala yang menurutnya berantakan.
"Buku-buku lama ini kenapa ndak dibereskan, Bu?" tanya Sahid pada hari keduanya, berdiri di depan rak kayu yang menghitam, tangannya terulur ke arah tumpukan buku takziah tua. "Banyak yang sudah lapuk. Mestinya diarsipkan, atau dibakar saja yang sudah ndak kepakai. Bikin sumpek."
Jantung Maryam berhenti sesaat. Ia melangkah cepat, menyisip di antara Sahid dan rak, gerakannya ia usahakan tampak biasa. "Jangan, Mas," katanya, suaranya ia jaga ringan. "Itu arsip. Pak Wirya dulu wanti-wanti, buku takziah ndak boleh dibuang. Ada catatan siapa saja yang dimakamkan dari sini. Kadang keluarga datang nanya, cari makam saudaranya yang sudah lama. Jadi disimpan saja."
Sahid mengerutkan kening, tetapi mengangguk menerima. "Oh, gitu. Ya sudah, kalau memang penting." Tangannya turun. Tetapi matanya, Maryam memperhatikan dengan cemas, sempat menyapu tumpukan itu dengan penasaran yang khas anak muda—penasaran yang tak akan padam hanya oleh satu larangan.
Dan begitulah beban baru itu lahir. Sejak hari itu, Maryam memikul tugas ganda. Di satu sisi, ia harus melatih Sahid—mengajarinya tata cara rumah duka ini, kebiasaannya, ritmenya, sebagaimana dulu Pak Wirya melatihnya. Sahid pintar, ia harus mengakui itu; tangannya cekatan, bacaannya benar, ia menghormati jenazah dengan cara yang membuat Maryam yakin pemuda ini punya hati. Di sisi lain, ia harus menjaga Sahid sejauh mungkin dari halaman ganjil—dari rahasia yang, bila tersentuh, akan menyeret pemuda itu ke dalam rantai yang sama yang telah menghancurkan Pak Wirya dan kini hampir menghancurkannya.
Menjaga itu melelahkan. Maryam harus memeriksa halaman ganjil hanya saat Sahid tak ada—pagi-pagi buta sebelum pemuda itu datang, atau larut malam setelah ia pulang. Ia harus memindahkan buku takziah ke tempat yang lebih tersembunyi tanpa membuat Sahid curiga. Ia harus selalu siap menyela, mengalihkan, menutupi, setiap kali pembicaraan mendekati halaman belakang. Dan ia melakukan semua itu sambil membawa beban-beban lain: tenggat Laras yang terus mengintai, pencarian keturunan Rukmini yang belum membuahkan hasil, polisi muda yang masih sesekali datang dengan pertanyaan-pertanyaannya.
Tetapi yang paling mengganggu Maryam bukanlah kelelahannya. Melainkan apa yang Sahid wakili. Sebab menatap pemuda itu—yang penuh semangat, yang tak tahu apa-apa, yang baru saja memasuki dunia ini dengan tangan bersih dan hati yang belum ternoda—Maryam melihat dirinya sendiri belasan tahun lalu, ketika Pak Wirya pertama melatihnya, ketika ia belum tahu bahwa di balik pekerjaan suci memandikan jenazah tersembunyi sebuah birokrasi maut yang menagih dengan tinta basah. Dan ia melihat masa depan: jika ia gagal memutus rantai ini, suatu hari nanti Sahid akan menjadi pembaca berikutnya. Daftar akan memilihnya, sebagaimana ia memilih Maryam, sebagaimana ia memilih Pak Wirya, sebagaimana ia memilih entah berapa modin sebelum mereka. Sahid akan membuka halaman ganjil pada suatu subuh dan menemukan nama dengan tinta basah, dan teror itu akan dimulai lagi, lingkaran yang tak pernah putus, beban yang diwariskan dari satu pundak yang lelah ke pundak lelah berikutnya.
Malam itu, setelah Sahid pulang, Maryam duduk sendirian di ruang pemandian dan memandang pemuda yang baru saja menghilang di balik pintu gerbang. Ia menyadari bahwa pertaruhannya kini lebih besar dari sekadar nyawa Laras. Jika ia berhasil melunasi utang Rukmini, ia tak hanya menyelamatkan putrinya—ia memutus rantai untuk Sahid, untuk modin-modin yang belum lahir, untuk seluruh masa depan rumah duka ini. Tetapi jika ia gagal, ia tak hanya kehilangan Laras—ia mewariskan kutukan ini kepada pemuda yang penuh harapan itu, yang sama sekali tak tahu bahwa ia telah melangkah ke dalam tempat yang sudah menjadwalkan kematian sejak sebelum kakek-neneknya lahir.
"Maafkan saya, Mas Sahid," bisik Maryam ke dalam kegelapan. "Saya akan usahakan kamu ndak pernah perlu tahu. Saya akan usahakan kamu cuma jadi modin biasa. Modin yang baik. Bukan penjaga utang seperti saya."
Tetapi ia tahu, bahkan saat mengucapkannya, bahwa janji itu bergantung pada hal yang sama dengan segalanya kini: pada apakah ia bisa membayar utang Rukmini sebelum tenggat Laras tiba. Dan tenggat itu, ia tahu, sedang merangkak kembali ke arahnya, mendekat dengan langkah yang sabar dan dingin.
Aksara