Tanggal di sebelah nama Laras kembali mendekat. Maryam menyadarinya pada suatu subuh saat memeriksa halaman ganjil di temaram lampu sebelum Sahid datang. Selama beberapa perpanjangan terakhir, daftar telah menggeser tanggal itu maju setiap kali ia mati-matian 'mempertimbangkan'—membeli waktu dengan nyawa orang asing, dengan korban-antara yang berjatuhan satu per satu. Tetapi kini, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tanggal itu tidak mundur. Ia tetap. Dan di bawah nama LARAS SAPTARI, tinta basah merembes membentuk kata-kata baru—syarat yang dituliskan ulang, lebih tegas dari sebelumnya, seakan kesabaran daftar mulai menipis.
Tujuh hari. Satu nama. Atau Laras.
Maryam berdiri mematung, membaca syarat itu berulang-ulang. Bahasanya sederhana, tetapi nadanya berubah. Pada perpanjangan-perpanjangan sebelumnya, syarat itu terasa seperti tawaran yang sabar, undangan yang bisa ia tunda. Kini ia terasa seperti ultimatum. Tujuh hari, dan kali ini tidak ada jaminan ia akan diperpanjang lagi. Daftar telah membeli waktu untuk Laras dengan nyawa Pak Kasturi, Winda, sopir angkot, dan entah berapa lagi—dan kini, seakan menganggap Maryam telah terlalu lama mengulur tanpa memberi keputusan, ia menuntut keputusan itu sekarang.
Tetapi yang membuat darah Maryam membeku bukan ultimatum itu. Melainkan apa yang muncul di bawahnya, perlahan, huruf demi huruf, seperti racun yang merembes dari ujung pena yang tak terlihat. Sebuah nama. Sebuah saran. Daftar, untuk pertama kalinya, tidak hanya menuntut sebuah nama—ia menyodorkan satu.
S-A-H-I-D.
Maryam menutup mulutnya dengan kedua tangan, mundur dari meja seakan kertas itu menyala. Nama Sahid. Modin muda yang baru beberapa hari ia latih. Pemuda penuh semangat yang tak tahu apa-apa. Daftar menuliskannya bukan sebagai nama yang akan mati—belum—melainkan sebagai pilihan. Sebagai jalan keluar termudah. Seakan berbisik ke telinga Maryam dengan suara yang terlalu masuk akal: Tulislah nama ini. Ia baru di sini. Ia tak punya akar di kampung ini. Tak ada anak yang menanti, tak ada istri yang akan menjanda, tak banyak orang yang akan menangis. Hidupnya akan kosong dari jejak. Tukar dia dengan Laras, dan tak ada yang akan menghubungkan kematiannya dengan apa pun. Ia adalah harga yang paling murah, yang paling mudah, yang paling rapi.
Dan kengerian yang sebenarnya, yang membuat Maryam gemetar sampai ke lututnya, adalah betapa rapinya godaan itu dirancang. Daftar tidak menyodorkan orang asing yang jauh. Ia menyodorkan seseorang yang persis cocok dengan kelemahan pikiran Maryam—seseorang yang bisa ia rasionalkan, yang bisa ia bujuk dirinya sendiri untuk merasa 'tidak terlalu berdosa' bila mengorbankannya. Pemuda yang sendirian. Pendatang baru. Tanpa keluarga di sini. Bukankah, bisik godaan itu, lebih sedikit yang akan menderita bila ia yang pergi daripada bila Laras yang pergi? Bukankah ini hitung-hitungan yang masuk akal?
Maryam jatuh terduduk di bangku, tubuhnya bergetar. Sebab ia mengenali ironi yang kejam dari semua ini. Sahid sendirian, tanpa keluarga, pendatang baru tanpa akar—persis seperti Rukmini puluhan tahun lalu. Rukmini juga sendirian. Rukmini juga pendatang. Rukmini juga dianggap 'tidak akan dirindukan', 'tidak punya siapa-siapa', sehingga mudah dibuang. Dan dari pembuangan itulah seluruh utang ini lahir. Daftar kini menawarkan Maryam untuk mengulang dosa yang sama persis—membuang seorang yang sendirian karena ia mudah dibuang—untuk membayar dosa yang lahir dari pembuangan itu. Lingkaran setan yang sempurna. Kejahatan yang menyuburkan dirinya sendiri.
Dan itulah, Maryam sadar dengan dingin yang menusuk, justru cara daftar bertahan hidup. Ia tidak menagih dengan paksaan kasar. Ia menagih dengan logika. Ia membuat setiap pembunuhan tampak masuk akal, tampak proporsional, tampak seperti pilihan yang lebih kecil di antara dua keburukan. Begitulah ia menjebak Pak Wirya—yang menulis nama tetangga 'tak berdosa tapi tak terlalu dekat' demi menyelamatkan kekasihnya. Begitulah ia menjebak entah berapa modin sebelumnya. Setiap orang yakin ia berbeda, yakin pilihannya beralasan, yakin nama yang ia tulis 'pantas' atau 'tak terlalu berharga'. Dan setiap kali, daftar menang, sebab setiap nama yang ditulis menambah dosa baru ke dalam neraca yang tak pernah benar-benar seimbang.
Maryam menatap nama Sahid yang merembes di kertas itu, dan untuk satu saat yang menakutkan, ia merasakan godaan itu benar-benar bekerja di dalam dirinya. Ia membayangkan Laras hidup. Ia membayangkan putrinya tumbuh dewasa, menikah, punya anak, dan ia membayangkan harga itu—satu pemuda yang baru ia kenal beberapa hari, yang toh akan mati cepat atau lambat seperti semua orang. Pikiran itu datang tak diundang, dan kehadirannya saja membuat Maryam jijik pada dirinya sendiri.
Ia menutup buku itu dengan keras, seakan menutup mulut yang membisikkan racun. "Ndak," katanya keras, ke ruang pemandian yang kosong, suaranya bergema di ubin dingin. "Ndak akan. Aku ndak akan jadi kamu. Aku ndak akan ngulang dosa yang sama." Tetapi bahkan saat ia mengucapkannya, tangannya gemetar, dan ia tahu—dengan kepastian yang menakutkan—bahwa godaan itu tidak akan pergi. Ia akan kembali setiap malam, setiap kali ia memandang wajah Laras, setiap kali tenggat itu merangkak lebih dekat. Daftar telah menanam benih di pikirannya, dan benih itu, ia takut, hanya butuh satu malam keputusasaan yang cukup gelap untuk tumbuh.
Aksara