Keputusasaan yang cukup gelap itu datang pada malam keenam.
Enam hari telah berlalu sejak ultimatum dituliskan, dan Maryam tak menemukan jalan. Pencarian keturunan Rukmini buntu—tak ada catatan, tak ada keluarga yang mengaku, jejak perempuan terbuang itu seakan sengaja dihapus sama bersihnya dengan jasadnya dikubur tanpa nisan. Tetua kampung makin waspada terhadap geraknya. Polisi muda itu masih mengintai. Dan besok malam, hari ketujuh, tenggat akan jatuh, dan Maryam tak punya apa-apa untuk ditukar selain satu nama yang daftar sodorkan dengan begitu rapi: Sahid.
Laras tidur di kamarnya, napasnya teratur, tak tahu bahwa malam ini barangkali malam terakhirnya. Maryam berdiri di ambang pintu kamar putrinya, memandang wajah yang tertidur itu—wajah yang masih menyimpan sisa kanak-kanak di lekuk pipinya, bibir yang sedikit terbuka, rambut yang berserak di bantal. Tujuh belas tahun. Anaknya baru tujuh belas tahun. Belum lulus sekolah. Belum tahu rasanya jatuh cinta yang utuh. Belum punya kesempatan untuk menjadi apa pun yang ia impikan. Dan besok, jika Maryam tak berbuat apa-apa, anak ini akan terbaring di meja pemandian yang sama tempat ibunya memandikan ratusan jenazah orang lain.
Pikiran itu meretakkan sesuatu di dalam diri Maryam. Ia menutup pintu kamar Laras perlahan, lalu berjalan dengan langkah yang seperti tak ia kendalikan ke ruang belakang, tempat ia menyimpan buku itu malam ini. Tangannya bergerak sendiri mengeluarkan pena—pena hitam yang dulu terasa seberat batu di sakunya, pena yang sama yang Pak Wirya pernah gunakan untuk menulis nama yang ia sesali seumur hidup. Ia membuka halaman ganjil. Di sana nama Laras masih ada, tanggalnya besok, dan di bawahnya nama Sahid masih merembes seperti undangan.
Maryam duduk. Tangannya gemetar. Air matanya sudah mengalir bahkan sebelum ia memutuskan apa pun. Ia memegang pena di atas kertas dingin itu, ujungnya melayang beberapa senti di atas tempat kosong tempat sebuah nama bisa ditulis, dan untuk pertama kali sejak teror ini dimulai, ia benar-benar mempertimbangkannya. Bukan sebagai kemungkinan abstrak yang ia tolak dengan mudah, melainkan sebagai tindakan nyata yang jari-jarinya hampir laksanakan.
Satu nama. Satu coretan tinta. Dan Laras hidup. Itu saja. Itu semua. Tukar pemuda yang sendirian itu—yang toh tak punya siapa-siapa, yang toh baru beberapa hari ia kenal—dan putrinya akan bangun besok pagi, dan hari-hari berikutnya, dan tahun-tahun berikutnya. Maryam membayangkan wajah Sahid, lalu memaksa dirinya tidak membayangkannya, sebab membayangkan wajahnya membuatnya manusia, dan ia tak boleh manusia kalau ia hendak menukarnya. Ia harus menjadikannya nama saja. Huruf saja. Tinta saja.
Tangannya turun. Ujung pena menyentuh kertas. Dan ia menulis satu huruf.
S.
Goresan pertama dari nama Sahid. Tinta hitam menempel di kertas tua itu, dan untuk sepersekian detik Maryam merasakan kelegaan yang menjijikkan, kelegaan seorang yang akhirnya menyerah pada hal yang mudah. Tetapi tepat saat huruf itu terbentuk, sesuatu berubah di ruangan. Suhu turun. Lampu berkedip. Dan dalam keheningan yang membeku itu, Maryam melihat—bukan dengan matanya, melainkan dengan sesuatu yang lebih dalam—bayangan dirinya sendiri tumpang tindih dengan dua sosok lain. Pak Wirya, membungkuk di atas kertas yang sama, menulis nama yang ia sesali. Dan di belakang Pak Wirya, di pojok yang gelap, seorang perempuan muda berkebaya lusuh berdiri menunggu, wajah yang sama dengan foto menguning itu, mata yang sama penuh ketakutan orang yang tahu ia tak diinginkan—Rukmini, yang dibuang justru karena seseorang dulu memutuskan ia 'tidak akan dirindukan'.
Dan Maryam mengerti, dengan kejelasan yang menyayat, bahwa jika ia menyelesaikan nama ini, ia tidak menyelamatkan Laras. Ia hanya menambah satu nama ke garis panjang yang dimulai dengan Rukmini. Ia menjadi Pak Wirya, yang menulis demi cinta dan menanggung penyesalan sampai mati. Ia menjadi tetua yang membuang Rukmini karena ia mudah dibuang. Ia menjadi bagian dari kekejaman yang melahirkan utang ini, bukan penebusnya. Dan suatu hari, Sahid—atau anak Sahid, atau cucunya—akan berdiri di pojok yang gelap itu, menunggu, sama seperti Rukmini menunggu.
Isak itu pecah dari dadanya, keras dan tak tertahan. Maryam menjatuhkan pena, menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan menangis seperti ia tak pernah menangis. "Ndak," ratapnya, tubuhnya berguncang. "Ya Allah, ndak. Ojo aku. Ojo gawe aku dadi ngono." Jangan aku. Jangan jadikan aku begitu.
Dengan tangan yang basah air mata, ia meraih kertas itu dan mencoba menghapus huruf S yang sudah terlanjur tertulis. Ia menggosoknya dengan jari, dengan ujung lengan bajunya, dengan air matanya yang menetes. Tinta itu mengabur, memudar, tetapi tidak hilang sepenuhnya—bayangan samar huruf S tetap tinggal di kertas tua itu, seperti bekas luka yang tak bisa benar-benar disembuhkan.
Maryam terkulai di lantai ruang belakang yang dingin, memeluk lututnya, terisak dalam gelap. Ia hampir melewati garis itu. Ia menulis satu huruf. Dan ia tahu sekarang, dengan kepastian yang mengerikan, bahwa ia tidak kebal—bahwa keputusasaan bisa membuatnya melakukan hal yang ia sumpahi tak akan ia lakukan, bahwa garis antara dirinya dan Pak Wirya, antara dirinya dan tetua yang membuang Rukmini, hanyalah satu malam yang cukup gelap. Dan malam-malam gelap, ia tahu, masih banyak yang akan datang.
Aksara