Maryam mengira ia telah berhasil menariknya kembali. Satu huruf yang ia tulis, lalu ia hapus dengan air mata dan penyesalan—ia mengira itu cukup. Ia mengira niat yang ia batalkan tidak meninggalkan jejak. Bahwa selama ia tidak menyelesaikan nama itu, selama ia menghentikan tangannya tepat waktu, maka tak ada darah di tangannya, tak ada utang baru yang lahir. Ia salah.
Keesokan paginya, kabar itu datang seperti tamparan. Sahid tidak masuk kerja. Pesan dari pengurus yayasan menyebut pemuda itu jatuh sakit mendadak pada malam hari—demam tinggi yang datang tiba-tiba, tubuh yang menggigil, kesadaran yang timbul-tenggelam. Tetangga kos tempatnya tinggal menemukannya menggeletak di lantai subuh tadi, panas badannya membakar, dan kini ia terbaring di puskesmas dalam kondisi yang membuat para perawat mengernyit bingung—sebab tak ada gejala awal, tak ada riwayat, tak ada penyebab yang masuk akal. Pemuda yang kemarin sehat walafiat, cekatan, penuh semangat, tiba-tiba rubuh dalam semalam.
Dalam semalam. Maryam berdiri di dapurnya saat mendengar kabar itu, dan gelas di tangannya jatuh pecah di lantai. Sebab ia tahu—dengan kepastian yang membuatnya mual—malam apa itu. Itu adalah malam ia menulis huruf S di halaman ganjil. Malam ia menggoreskan satu huruf pertama dari nama Sahid, lalu menghapusnya dengan panik dan tangis. Ia mengira menghapusnya berarti membatalkannya. Ia mengira coretan setengah jadi tidak berarti apa-apa.
Tetapi daftar tidak melihatnya begitu. Daftar tidak mengenal niat yang dibatalkan, penyesalan yang menarik kembali, air mata yang menghapus tinta. Daftar hanya mengenal tindakan. Dan satu huruf yang sempat tertulis adalah tindakan—sebuah pembayaran yang dimulai, sebuah transaksi yang dibuka. Maryam tidak menyelesaikan nama itu, maka Sahid tidak mati. Tetapi ia memulainya, maka Sahid jatuh sakit. Daftar memperlakukan goresan setengah itu sebagai cicilan. Pembayaran sebagian. Uang muka dari sebuah pembunuhan yang Maryam batalkan di tengah jalan.
Ia duduk di lantai dapurnya di antara pecahan gelas, gemetar, menyadari kebenaran yang lebih kejam dari segala yang ia pahami sebelumnya. Selama ini ia mengira tangannya bersih selama ia tidak menyelesaikan apa pun. Selama ini ia menghibur diri bahwa selama ia menahan diri, selama ia tidak benar-benar menulis nama lengkap, ia tetap di sisi yang benar dari garis itu. Tetapi tidak ada sisi yang aman. Niat saja sudah berdarah. Setengah langkah menuju kejahatan sudah menumpahkan setengah darah. Tak ada kesucian dalam hampir-membunuh.
Dan ada yang lebih menyiksa: Sahid sakit karena Maryam. Pemuda yang ia bersumpah akan ia lindungi, yang ia janjikan akan ia jaga agar tak pernah tahu, agar tetap menjadi modin biasa yang bersih—pemuda itu kini terbaring demam karena tangan Maryam sendiri yang menggoreskan huruf pertama namanya ke dalam daftar maut. Ia tidak membuangnya seperti tetua membuang Rukmini. Tetapi ia memulai pembuangan itu. Ia membiarkan dirinya, dalam satu malam yang gelap, menjadi persis seperti yang ia takutkan.
Maryam pergi ke puskesmas siang itu, membawa buah dan air mineral, berpura-pura menjenguk sebagai sesama pengurus rumah duka. Ia menemukan Sahid terbaring lemah, wajahnya yang kemarin penuh semangat kini pucat pasi, matanya setengah terpejam, bibirnya kering. Pemuda itu tersenyum lemah saat melihatnya. "Bu Maryam," bisiknya. "Maaf ya, Bu, saya jadi ndak bisa bantu. Ndak tahu kenapa, badan saya tiba-tiba ambruk. Aneh, Bu. Padahal kemarin saya sehat."
Maryam menggenggam tangan pemuda itu—tangan yang panas oleh demam—dan ia harus menahan seluruh tubuhnya agar tidak runtuh, tidak menangis, tidak menjatuhkan diri di kaki ranjang itu dan memohon ampun. Sebab tak ada yang bisa ia jelaskan. Sahid tak akan pernah tahu bahwa demamnya bukan penyakit, melainkan cicilan dari nyawanya sendiri yang nyaris ditukar dengan nyawa Laras oleh tangan perempuan yang kini menggenggamnya dengan begitu lembut. "Istirahat, Mas," kata Maryam, suaranya nyaris pecah. "Kamu akan sembuh. Saya yakin kamu akan sembuh." Dan ia berdoa, dengan seluruh hatinya, agar doa itu benar—agar karena ia menghapus huruf itu, karena ia tidak menyelesaikan namanya, Sahid hanya jatuh sakit dan tidak mati. Agar cicilan itu bisa dibatalkan, dilunasi balik, dengan cara yang belum ia tahu.
Pulang dari puskesmas, Maryam berhenti di langgar kecil di pinggir jalan dan masuk ke dalamnya. Ia duduk di sudut yang sepi, menghadap kiblat, dan untuk waktu yang lama ia hanya diam, tubuhnya membungkuk oleh beban yang terlalu berat. Lalu ia berbisik, sebuah sumpah yang ia ucapkan kepada Allah, kepada Rukmini, kepada Pak Wirya yang sudah tiada, kepada dirinya sendiri yang nyaris hancur.
"Ndak akan saya sentuh pena itu lagi," bisiknya, suaranya bergetar tetapi tegas. "Apa pun yang terjadi. Berapa pun tenggatnya. Sedekat apa pun maut sama Laras. Saya ndak akan menulis nama. Ndak satu huruf pun. Ndak akan pernah lagi."
Sebab kini ia paham, dengan kepahaman yang dibeli dengan demam Sahid, bahwa pena itu bukan jalan keluar. Pena itu hanya cara daftar memperbanyak dirinya, memperdalam utang, menyeret pembacanya satu per satu ke dalam dosa yang sama yang melahirkan segalanya. Jalan keluar bukan menulis. Jalan keluar adalah melunasi akar—memandikan Rukmini dengan benar, menyebut namanya, meminta maaf untuk seluruh kampung, menebus kekejaman puluhan tahun lalu dengan keadilan yang tertunda. Itu satu-satunya jalan yang tidak menambah korban, satu-satunya jalan yang menyembuhkan alih-alih melukai. Betapapun mustahil tampaknya. Betapapun banyak yang menghalangi—tetua, polisi, waktu yang terus berjalan mundur.
Maryam mengangkat wajahnya yang basah air mata, memandang ke arah mihrab langgar yang sederhana, dan untuk pertama kali dalam berhari-hari, ia merasa pasti tentang sesuatu. Bukan pasti bahwa ia akan menang. Melainkan pasti tentang jalan mana yang akan ia tempuh. Ia menggantungkan segalanya pada pelunasan akar—nyawa Laras, nyawa Sahid, masa depan rumah duka, jiwanya sendiri. Tak ada lagi pena. Tak ada lagi tawar-menawar dengan darah orang lain. Hanya satu jenazah yang tertunda puluhan tahun, satu nama yang harus disebut, satu maaf yang harus diucapkan. Dan ia, sang modin, akan mengurusnya—seperti yang seharusnya dilakukan sejak awal, oleh kampung yang memilih lupa.
Aksara