Maryam mulai dengan air. Itu selalu menjadi awal segala yang ia tahu—air yang suci, air yang menyucikan, air yang sejak dulu ia tuangkan ke atas tubuh-tubuh yang sudah tak bisa lagi mengeluh kedinginan. Pagi-pagi sebelum siapa pun datang ke Sumber Tentrem, ia berdiri di gudang belakang, menatap dua jeriken kosong dan gentong tanah yang biasa dipakai menampung air sumur. Tangannya tidak gemetar lagi seperti di malam-malam ia hampir menyentuh pena. Untuk pertama kali sejak sekian lama, ada pekerjaan di hadapannya yang ia kuasai betul, dan kepastian itu menenangkannya seperti doa.
Ia sudah memutuskan. Tidak ada lagi pena, tidak ada lagi tawar-menawar dengan darah orang asing. Hanya satu jenazah yang tertunda puluhan tahun, satu perempuan yang dibuang telanjang di bawah kepuh, yang harus diurus sebagaimana mestinya. Maryam tahu itu mustahil terdengar—memandikan kerangka, menyebut nama yang nyaris hilang, menebus kekejaman yang lebih tua dari dirinya. Tetapi ia bukan orang yang berdebat dengan kemustahilan. Ia modin. Ia mengubah kemustahilan menjadi langkah-langkah kecil yang bisa dikerjakan tangan.
Maka ia membuat daftar dalam kepalanya, daftar yang berbeda dari daftar di halaman ganjil—daftar kebutuhan, bukan daftar maut. Air, ia hitung jumlahnya. Kapur barus, ia masih punya persediaan di lemari, harum tajam yang sudah menjadi bau hidupnya. Kafan, ia perlu tiga lembar putih untuk perempuan, lima jika ia ingin sempurna; ia memilih lima, sebab Rukmini sudah terlalu lama tak diberi apa-apa, dan ia ingin memberinya segalanya. Daun bidara untuk air pembasuhan pertama, ia harus mencarinya. Kain pengikat. Wewangian. Dan yang paling sulit—tempat. Sebuah tempat di mana ia bisa membaringkan kerangka itu tanpa diketahui pengurus yayasan, tanpa terlihat Sahid yang kini berangsur pulih dan akan segera kembali, tanpa tercium oleh hidung Bripka Anggit yang sudah mengendus pola.
Ia menatap meja pemandian di ruang berubin dingin itu. Di situlah seharusnya Rukmini terbaring, puluhan tahun lalu. Di situlah tempatnya yang sah. Tetapi membawa kerangka ke ruang utama berarti menantang seluruh dunia untuk melihat. Maryam mempertimbangkan ruang kecil di belakang gudang kafan, ruang yang dulu dipakai menjemur kain, sempit dan berdebu dan terlupakan. Di sana ada saluran air, ada lantai semen yang bisa dibasuh. Ia akan membersihkannya diam-diam, sedikit demi sedikit, di sela-sela pekerjaannya yang resmi, agar tak ada yang curiga.
Sepanjang hari itu Maryam bekerja seperti biasa—menerima jenazah seorang nenek yang mati dalam tidur, memandikannya dengan tenang, mengafaninya, menyodorkan buku tamu kepada pelayat yang datang menulis nama. Bu Tarni membantunya seperti selalu, melipat kain, menata kapur barus, sesekali melempar tatapan yang Maryam pura-pura tak lihat. Sebab Bu Tarni sudah lama tahu ada yang berubah pada atasannya, dan kebaikannya yang tak banyak bertanya itu justru membuat Maryam ingin menangis. Ia tak akan menyeret Bu Tarni ke dalam ini. Ia bersumpah begitu.
Selepas magrib, saat rumah duka sepi dan hanya lampu mushola yang menyala, Maryam menyelinap ke ruang belakang gudang kafan. Ia menyapu debu bertahun-tahun, mengelap sarang laba-laba, menyiram lantai semen sampai bersih, lalu memeriksa saluran air yang ternyata masih mengalir. Ia menata gentong di sudut, melapis meja kayu tua dengan plastik dan kain bersih. Setiap gerakan adalah ibadah kecil. Setiap detail yang ia siapkan dengan benar adalah pukulan pelan terhadap teror yang selama ini melumpuhkannya. Sebab inilah satu-satunya senjatanya—bukan keberanian, bukan kekuatan, bukan ilmu gaib yang tak ia miliki—melainkan ketelitian seorang modin yang sudah memandikan ratusan tubuh dan tahu persis apa yang harus dilakukan.
Ia berhenti di ambang ruang itu ketika hampir selesai, menatap meja kosong yang sebentar lagi akan menampung tulang-belulang seorang perempuan yang mati ditelantarkan. Ada sesuatu yang menyesakkan dadanya, bukan ketakutan kali ini, melainkan kesedihan yang dalam dan tua. Rukmini, ia membatin, menyebut nama itu dalam hati seperti memanggil saudara yang lama hilang. Sabar, Nduk. Sabar sebentar lagi. Aku akan mengurusmu seperti seharusnya. Aku akan menyebut namamu. Aku akan meminta maaf untuk semua yang membuangmu.
Maryam tahu masih banyak yang belum siap. Ia belum tahu pasti nama lengkap Rukmini—kertas pertama itu robek di bagian nama. Ia belum tahu bagaimana mengangkat kerangka itu dari bawah kepuh tanpa terlihat. Ia belum yakin apakah ritual pada tulang yang sudah puluhan tahun masih sah, meski kiai tua itu memberinya harapan bersyarat. Dan ia belum tahu bahwa tetua kampung sudah mulai berbisik-bisik, bahwa mata Mbah Darmo sudah mengikuti gerak-geriknya. Tetapi malam itu, di ruang sempit yang baru ia bersihkan, Maryam memejamkan mata dan merasa untuk pertama kali ia sedang bergerak ke arah yang benar. Bukan melarikan diri dari maut. Bukan menukar nyawa dengan nyawa. Melainkan menebus. Ia mematikan lampu, mengunci pintu ruang itu, dan menyimpan kuncinya di tempat yang hanya ia tahu—lalu pulang menemui Laras, yang menunggunya di rumah dengan tanya yang belum berani ia ucapkan.
Aksara