Mbah Darmo datang di pagi yang masih berkabut, ketika Maryam baru saja membuka pintu rumah duka. Lelaki tua itu tidak datang sendiri. Di belakangnya berdiri tiga orang—Pak Yatno yang ketua RW, dua sesepuh lain yang Maryam kenal samar dari pengajian-pengajian, wajah-wajah yang biasanya teduh kini mengeras seperti tanah kemarau. Mereka tidak menyapa dengan salam yang hangat seperti biasa. Mbah Darmo berdiri di ambang, tongkatnya menancap di lantai, dan matanya yang berkabut katarak menatap Maryam dengan tajam yang ganjil, seolah katarak itu justru membuatnya melihat hal-hal yang tak kasatmata.
"Kowe arep ngapa, Nduk?" suara Mbah Darmo serak tapi keras. Kau mau apa, Nak. "Aku krungu kowe mondar-mandir nang kuburan wengi-wengi. Aku krungu kowe takon-takon soal Rukmini."
Maryam merasa darahnya membeku mendengar nama itu diucapkan oleh mulut lain. Selama ini Rukmini hanya hidup dalam kepalanya, dalam foto tua di gubuk Mbah Karjo, dalam igauan orang sekarat. Mendengarnya disebut keras-keras oleh Mbah Darmo seperti mendengar rahasia paling dalam dibongkar di pasar. Ia mencoba tetap tenang. "Mbah, saya cuma mengurus rumah duka. Pekerjaan saya memang di pemakaman."
"Ojo ngapusi aku." Jangan membohongi aku. Mbah Darmo melangkah masuk, dan ketiga lelaki di belakangnya mengikuti, mengisi ruang depan rumah duka dengan kehadiran yang menekan. "Aku wis tuwa, Nduk, tapi durung pikun kaya Karjo. Aku ngerti opo sing kokgoleki. Lan aku kandha karo kowe siji: lèrèn. Mandeg saiki." Berhenti sekarang.
Pak Yatno yang lebih muda menyambung, suaranya lebih halus tapi tak kalah keras niatnya. "Bu Maryam, kami ini menjaga kampung. Apa yang Ibu cari itu sudah dikubur lama. Biar terkubur. Kalau Ibu buka lagi—" ia berhenti sejenak, mencari kata, "—bisa kena semua. Dulu ada wabah. Banyak yang mati. Itu masa yang tidak boleh dibangunkan. Membongkar makam lama itu bukan cuma soal Ibu, tapi soal kami semua."
Maryam memandang mereka satu per satu. Ia melihat ketakutan di balik kekerasan itu, ketakutan tua yang sudah mengeras menjadi adat. Mereka tidak benar-benar tahu tentang daftar, ia yakin itu. Mereka tidak tahu nama Laras ada di halaman ganjil. Yang mereka tahu hanyalah satu hal: ada aib yang dulu mereka kubur, dan perempuan modin ini sedang menggalinya. Bagi mereka, Maryam adalah ancaman terhadap kedamaian palsu yang sudah mereka jaga puluhan tahun—kedamaian yang dibeli dengan melupakan seorang perempuan yang dibuang telanjang.
"Mbah," Maryam berkata pelan, memilih kata-katanya dengan hati-hati, "kalau dulu ada yang dibuang tanpa diurus, tanpa dimandikan, tanpa nama—apa Mbah ndak merasa itu utang yang harus dilunasi? Bukan dibiarkan. Dilunasi. Diurus dengan benar, biarpun terlambat."
Wajah Mbah Darmo berubah. Sesuatu yang dalam dan lama bergerak di balik matanya, dan untuk sekejap Maryam mengira ia akan luruh, akan mengaku, akan menceritakan apa yang ia tahu. Tetapi lelaki tua itu malah mengeraskan rahangnya, dan suaranya jatuh menjadi bisikan yang lebih menakutkan dari teriakan. "Kowe ora ngerti opo-opo, Nduk. Kowe pikir kowe nulungi. Sing kokgoleki kuwi dudu wong sing kudu dieman. Kuwi sing nggawa lara. Yen kokwungokké—" Kalau kaubangunkan— ia tak menyelesaikan kalimatnya, hanya menatap Maryam dengan campuran amarah dan, yang membuat Maryam bergidik, ketakutan yang sangat pribadi.
Mereka pergi dengan ancaman yang jelas. Pemakaman umum di belakang Sumber Tentrem akan dijaga. Pak Yatno akan menempatkan orang. Gembok baru akan dipasang di pintu samping yang menuju ke sudut kepuh. Dan jika Maryam ketahuan menggali, mereka akan melaporkannya ke polisi—membongkar makam tanpa izin adalah kejahatan, dan mereka akan memastikan Maryam masuk penjara, kehilangan pekerjaan, kehilangan nama baik. "Pikirkan anak Ibu," Pak Yatno berkata di pintu, dan kalimat itu menusuk Maryam lebih dalam dari yang mereka tahu. "Ibu janda. Ibu punya Laras. Jangan sampai gara-gara mengurus orang mati yang sudah lupa, Ibu kehilangan yang masih hidup."
Pintu tertutup. Maryam berdiri sendiri di ruang depan yang kini terasa lebih dingin. Ia menyadari sesuatu yang mengubah segalanya: lawannya bukan lagi hanya daftar gaib yang menulis di halaman ganjil. Lawannya kini adalah manusia hidup—tetangga, tetua, orang-orang yang ia kenal seumur hidupnya—yang dengan sengaja memilih melindungi kebohongan lama. Daftar menuntut darah dalam diam. Tetapi manusia-manusia ini menuntut diam dengan ancaman yang sangat nyata: penjara, pengusiran, kehilangan. Dan di antara dua tekanan itu, waktu Laras terus berjalan mundur.
Ia duduk di kursi kayu tua, menatap gembok yang sebentar lagi akan mengunci satu-satunya jalannya menuju Rukmini. Untuk sesaat, keputusasaan yang sudah ia kira ia tinggalkan kembali merayap. Lalu ia teringat kata-kata Pak Wirya di kafan: akar bukan untuk dilawan, untuk diminta maaf. Dan ia mulai mengerti bahwa mungkin—mungkin—melawan tetua dengan sekop di tengah malam bukanlah jawaban. Mungkin jawabannya terletak di tempat lain, di sesuatu yang lebih sulit dari menggali tanah.
Aksara