Setelah pertemuan dengan Pak Wirya, Maryam mengubah cara ia hidup. Ia tidak lagi mencoba menyelamatkan korban dan tidak lagi mencoba menghancurkan daftar. Ia belajar dari Pak Wirya untuk mengurus, untuk diam, sambil diam-diam mencari akar utang itu. Ia menghabiskan waktu luangnya menggeledah buku-buku tertua di lemari gudang, mencari nama jenazah pertama yang salah dimandikan, mencari makamnya di kompleks pemakaman belakang yang sebagian batu nisannya sudah tak terbaca. Pekerjaan itu lambat, melelahkan, dan sering buntu, tetapi memberinya sesuatu yang ia butuhkan: arah. Selama ia bergerak menuju akar, ia bisa menanggung kengerian membaca nama-nama baru muncul di kertas dingin itu, mengurus jenazahnya tujuh hari kemudian, menuliskan tidak ada apa pun, hanya mengurus, hanya membersihkan.
Tiga nama lagi muncul dan mati dalam minggu-minggu itu. Seorang kakek, seorang anak muda pengendara motor, seorang perempuan paruh baya. Masing-masing tepat tujuh hari, masing-masing relatif tenang karena Maryam tidak mencampuri. Ia mengurus mereka dengan tangan yang sudah belajar mengeraskan diri, dan tiap kali, setelah memandikan, ia kembali ke akar pencariannya seperti orang yang berpegang pada satu-satunya tali di tengah jurang. Ia mulai bisa, dengan ngeri pada dirinya sendiri, hidup berdampingan dengan daftar itu. Manusia bisa terbiasa pada hampir apa saja, bahkan pada maut yang terjadwal, asal ia punya alasan untuk terus berjalan.
Lalu, pada suatu pagi berkabut, nama baru muncul, dan ada yang berbeda dengannya.
Maryam membuka kertas dingin itu, kebiasaan ketakutannya, dan ia melihat sebuah nama yang tidak selesai. Selama ini setiap nama muncul utuh, lengkap, ditulis dengan kepastian dingin yang sama. Tetapi nama ini setengah jadi. Beberapa huruf, lalu tinta yang merembes dan berhenti, seperti tangan yang ragu, seperti pena yang diangkat di tengah jalan. Tidak ada tanggal di sampingnya. Tidak ada kepastian. Hanya beberapa huruf awal, dan ruang kosong yang menunggu. Untuk pertama kalinya, daftar yang selalu yakin tampak ragu-ragu.
Maryam menatap huruf-huruf itu, mencoba membacanya. Sebuah inisial. Sebuah awal nama yang belum terbentuk. Dan untuk sesaat ia merasakan sesuatu yang hampir seperti harapan: daftar ragu. Mungkin tidak ada nama. Mungkin pagi ini, untuk pertama kalinya, daftar gagal memutuskan siapa berikutnya, dan tidak akan ada yang mati. Maryam membiarkan harapan kecil itu menghangatkannya selama beberapa detik. Lalu matanya turun, ke ruang di sebelah nama setengah jadi itu, tempat biasanya tanggal kematian ditulis. Dan di sana, alih-alih tanggal, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang belum pernah muncul sebelumnya: dua angka kecil, dan sebuah tanggal yang bukan tanggal kematian melainkan tanggal lain, tanggal yang Maryam kenal sampai ke tulang.
Tanggal lahir. Sebuah tanggal lahir yang ia hafal lebih baik daripada hari ulang tahunnya sendiri, karena itu hari ketika ia melahirkan, hari ketika seluruh hidupnya berubah arah, hari ketika ia menjadi seorang ibu. Tanggal lahir Laras.
Maryam menarik tangannya dari kertas seperti tersengat. Tidak. Ia menatap huruf-huruf setengah jadi itu lagi, dan kini, dengan pengetahuan baru yang mengerikan, huruf-huruf itu menyusun diri di matanya. Bukan inisial sembarangan. Awal sebuah nama yang ia ucapkan setiap hari, yang ia panggil dari dapur, yang ia bisikkan dalam doa. Daftar tidak ragu karena tidak bisa memutuskan. Daftar ragu karena—dan pikiran ini datang kepadanya dengan dingin yang membuat ruangan seakan menyempit—karena nama ini berbeda dari yang lain. Karena nama ini dekat. Karena nama ini, mungkin, adalah nama yang bahkan daftar pun memperhitungkannya dengan cara yang berbeda.
Maryam berdiri, mundur dari meja, napasnya pendek-pendek. Ia ingin lari pulang saat itu juga, ingin memeluk Laras, ingin memastikan anaknya masih bernapas, masih di sekolah, masih hidup. Tetapi kakinya tidak mau bergerak. Ia berdiri menatap nama setengah jadi itu, dan ia melihat, dengan ngeri yang naik perlahan dari perutnya, tinta yang basah mulai bergerak. Bukan mengering seperti biasa. Bergerak. Merembes pelan ke dalam serat kertas, satu huruf demi satu huruf, melengkapi dirinya, seperti air yang merembet di kain, seperti sesuatu yang sedang menulis dengan sangat, sangat lambat, menikmati setiap detiknya, tahu bahwa Maryam menonton, tahu persis siapa yang sedang dilengkapinya.
Ia ingin menutup kertas itu, ingin tidak melihat, tetapi ia tidak bisa. Sama seperti Pak Wirya berkata satu-satunya cara bertahan adalah dengan tidak melihat, Maryam kini tahu bahwa ada hal-hal yang harus dilihat, betapapun ia tidak mau, karena tidak melihat tidak akan membuatnya tidak terjadi. Huruf demi huruf merembes dan melengkap. Hari yang selama ini ia takutkan tanpa berani menamainya, hari ketika daftar tidak lagi menulis nama orang asing dan tetangga, telah tiba. Dan tujuh hari, ia tahu, akan mulai dihitung mundur dengan cara yang sama sekali berbeda dari semua hitungan mundur sebelumnya: bukan ketakutan akan orang yang ia kenal, melainkan ketakutan akan satu-satunya orang yang ia miliki.
Di luar, kabut mulai terangkat, dan matahari pucat menembus jendela ruang pemandian, jatuh di atas kertas dingin tempat nama itu hampir selesai melengkapi dirinya sendiri. Maryam berdiri membeku di tengah cahaya itu, tangannya terkepal sampai kukunya menancap di telapak, dan untuk pertama kalinya sejak ini semua bermula, ia merasakan ketakutan yang melampaui segala ketakutan, ketakutan yang tidak punya dasar moral atau rasa bersalah, ketakutan yang murni dan purba dan ibu: anaknya. Daftar itu sedang menulis anaknya. Dan ia hanya punya tujuh hari.
Aksara