Maryam datang ke rumah Pak Wirya dengan salah satu buku tua itu dalam tasnya, buku yang di pinggir halamannya tertulis angka-angka dengan tangan gemetar yang ia yakini sebagai tangan Pak Wirya. Ia tidak datang untuk bertanya lagi dengan sopan. Ia datang untuk menunjukkan, untuk meletakkan bukti di hadapan lelaki tua itu dan menolak pergi sampai ia mendengar kebenaran. Bu Wagiyem yang terbakar memberinya keberanian yang pahit. Ia tidak akan dilarang lagi.
Pak Wirya membuka pintu, dan saat melihat wajah Maryam, lalu melihat tas yang ia peluk, sesuatu dalam diri lelaki tua itu seperti runtuh. Ia tidak menyuruh Maryam pergi. Ia hanya menggeser tubuh, membiarkannya masuk, dan duduk di kursi tuanya dengan napas yang berat. Maryam mengeluarkan buku itu, membukanya ke halaman dengan angka-angka di pinggir, dan meletakkannya di meja di antara mereka. "Ini tulisan Bapak," katanya. Bukan pertanyaan.
Pak Wirya menatap buku itu untuk waktu yang sangat lama. Tangannya yang gemetar terulur, menyentuh tepi halaman, lalu menariknya kembali seperti tersengat. "Saya kira saya sudah menguncinya rapat-rapat," katanya pelan. "Saya kira tidak ada yang akan membukanya lagi setelah saya pergi." Ia menghela napas, napas yang membawa beban puluhan tahun. "Duduk, Nduk. Saya sudah tua. Saya tidak punya tenaga lagi untuk menutupinya. Mungkin memang sudah waktunya kamu tahu, karena kamu yang akan meneruskan setelah saya."
Dan Pak Wirya bercerita, tidak dengan lancar, tetapi terputus-putus, dengan jeda panjang dan tatapan kosong, seperti orang yang menggali sesuatu yang sudah lama ia kubur dalam-dalam. Dulu, katanya, sebelum Maryam lahir, sebelum Pak Wirya sendiri menjadi modin, ada wabah di kampung ini. Penyakit yang datang cepat dan membunuh banyak, sampai-sampai jenazah menumpuk dan tak cukup orang untuk mengurusnya. Di masa kalut itu, ketika modin-modin lama kewalahan dan ketakutan, terjadi sesuatu yang seharusnya tidak terjadi. Sebuah pemandian yang salah. Satu jenazah—Pak Wirya tidak tahu persis siapa, ceritanya sudah kabur ditelan waktu—dimandikan dengan cara yang keliru, terburu-buru, syaratnya tidak terpenuhi, mungkin karena panik, mungkin karena tak ada air bersih, mungkin karena yang mengurus sendiri sedang sekarat. Jenazah itu dikubur dalam keadaan yang tidak sempurna. Dan menurut kepercayaan yang diwariskan turun-temurun, jenazah yang tidak diurus dengan benar meninggalkan sesuatu yang tidak selesai, sebuah ketidakseimbangan, sebuah utang.
"Hitungan jadi tidak imbang, Nduk," kata Pak Wirya. "Ada satu yang seharusnya diurus dengan benar, tapi tidak. Maka hitungannya kurang satu. Dan yang kurang satu itu... harus dibayar. Terus-menerus. Daftar itu yang menagih. Dia menulis siapa yang harus mati berikutnya, supaya tetap ada yang diurus, supaya hitungan jenazah yang masuk dan keluar tetap berjalan, supaya utang itu tidak menumpuk dan meledak jadi wabah lagi. Begitu yang saya pahami dari modin sebelum saya, dan dia dari modin sebelum dia."
Maryam mendengarkan dengan ngeri yang dingin. "Jadi daftar itu menjaga supaya tidak ada wabah lagi? Dengan cara membunuh satu per satu, terjadwal?"
"Begitulah dipahaminya." Pak Wirya menatap tangannya sendiri. "Satu kematian terjadwal, tertib, tujuh hari, diurus dengan benar di tangan modin, untuk membayar utang yang dulu dibuat oleh satu kematian yang tidak terurus. Tertib menggantikan kekacauan. Itu sebabnya tidak boleh dilawan, Nduk. Kalau dilawan, kalau ada yang mencoba menyelamatkan korban atau menghancurkan daftar, hitungannya jadi kacau lagi, dan dia menagih dengan lebih kejam, dengan lebih banyak, seperti wabah kecil. Kamu sudah lihat sendiri, kan?" Ia menatap Maryam, dan Maryam tahu lelaki tua itu tahu tentang Bu Wagiyem. "Tugas kita bukan melawan. Tugas kita cuma memastikan yang dia tulis diurus dengan benar, supaya tidak ada lagi utang baru. Kita ini... pelayannya. Juru tulis yang membersihkan apa yang dia kotori."
"Dan angka-angka ini?" Maryam menunjuk pinggir halaman.
Pak Wirya menutup mata. Ketika ia bicara lagi, suaranya pecah. "Itu saya hitung-hitung dulu. Berharap ada saatnya utang itu lunas. Berharap ada angka akhir, ada hari di mana daftar berhenti menagih. Saya hitung bertahun-tahun, Nduk. Kurang satu, selalu kurang satu. Tidak pernah lunas. Tidak akan pernah lunas, karena tiap kali satu dibayar, daftar menulis satu lagi. Utangnya bukan untuk dilunasi. Utangnya cuma untuk dijaga supaya tidak membengkak." Air mata mengalir di pipinya yang keriput. "Saya pernah berharap saya bisa mengakhirinya. Saya gagal. Saya cuma belajar untuk diam dan mengurus dan tidak melihat ke halaman belakang lagi. Itu satu-satunya cara saya bertahan hidup sampai tua, Nduk. Dengan tidak melihat."
Maryam memandangi lelaki tua yang menangis di hadapannya, dan ia mengerti bahwa beban yang ia pikul beberapa minggu ini telah dipikul Pak Wirya selama hidupnya, dan oleh modin sebelumnya, dan sebelumnya lagi, mata rantai juru tulis maut yang masing-masing belajar untuk tidak melihat. Tetapi ada satu hal yang Pak Wirya katakan yang menyalakan sesuatu di benak Maryam, sebuah celah di tengah keputusasaan. Pak Wirya berkata utang itu dibuat oleh satu pemandian yang salah. Maka utang itu punya asal-usul. Punya sebab. Dan jika ada sebab, mungkin ada cara untuk membenahi sebab itu, untuk memperbaiki pemandian yang salah puluhan tahun lalu, untuk melunasi utang di akarnya alih-alih membayar bunganya selamanya. Itu bukan melawan daftar. Itu bukan menyelamatkan korban atau membakar buku. Itu sesuatu yang berbeda: menyentuh akarnya. Dan akar, pikir Maryam, mungkin satu-satunya hal yang tidak dijaga oleh hukuman, karena tidak ada modin sebelumnya yang cukup teliti, atau cukup nekat, atau cukup terdesak, untuk mencarinya.
"Pak," kata Maryam pelan, "jenazah yang salah dimandikan dulu itu, yang membuat utang ini, makamnya masih ada?"
Pak Wirya menatapnya dengan ngeri yang baru, ngeri seseorang yang mengenali di mata orang lain niat yang dulu pernah ia punya dan yang hampir menghancurkannya. "Jangan, Nduk," bisiknya. "Jangan kamu ke arah situ. Saya mohon." Tetapi Maryam sudah tidak mendengar larangan. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia merasakan sesuatu yang bukan ketakutan. Ia merasakan sebuah pertanyaan yang punya jawaban, sebuah pekerjaan yang punya ujung. Dan ia tahu, dengan kepastian seorang perempuan yang seluruh hidupnya tentang mengurus yang tak selesai, bahwa ia akan mencarinya.
Aksara