Gudang kafan adalah ruangan paling tua di kompleks Sumber Tentrem, terletak di bagian belakang dekat tembok pemakaman, dengan dinding bata yang sebagian sudah mengelupas dan langit-langit kayu yang dimakan rayap. Di sinilah disimpan persediaan kain kafan, kapur barus, cendana, kapas, papan keranda, dan barang-barang tua yang tak terpakai tetapi tak pernah dibuang karena tak seorang pun merasa berhak membuang sesuatu dari tempat seperti ini. Maryam jarang masuk ke bagian terdalam gudang ini. Ia hanya mengambil kain dari rak depan. Tetapi malam itu, dengan senter di tangan dan tekad yang lahir dari keputusasaan, ia masuk lebih dalam dari yang pernah ia lakukan dalam dua belas tahun.
Di balik tumpukan keranda tua dan kardus berisi mukena bekas, ia menemukan sebuah lemari kayu jati besar, terkunci, kuncinya tergantung di paku di sampingnya tertutup sarang laba-laba. Maryam membuka lemari itu, dan debu mengepul. Di dalamnya, tersusun rapi di rak-rak, ada buku-buku. Banyak sekali buku. Buku-buku tamu takziah, sama persis dengan yang ia bakar, sampul cokelat tua yang sama, ukuran yang sama, dari tahun-tahun yang berbeda. Ia mengambil satu, meniup debunya, dan membuka sampulnya. Di halaman depan, dengan tinta yang sudah pudar menjadi cokelat, tertulis tahun. Lebih dari tiga puluh tahun lalu.
Maryam membalik buku itu ke halaman belakang, tangannya sudah tahu apa yang dicarinya, dan ia menemukannya: halaman ganjil yang sama, daftar nama, tanggal, kata sudah di bawah masing-masing. Tulisan tangan yang sama dinginnya, sama rapinya, sama tidak berubahnya, seakan ditulis oleh tangan yang sama dengan tangan yang menulis nama Tri Handoko dan Sukinem dan Wagiyem tiga puluh tahun kemudian. Halaman demi halaman penuh nama. Puluhan nama dalam satu buku. Dan tiap nama bertanda sudah.
Ia mengambil buku lain, dan lain, dan lain. Semuanya sama. Setiap buku tamu, dari setiap tahun, punya halaman ganjil yang sama dengan daftar nama dan tanggal dan kata sudah. Maryam duduk di lantai gudang yang berdebu, dikelilingi buku-buku tua, dan mulai membaca, dan semakin ia membaca semakin dingin tubuhnya. Ia mengenali beberapa nama. Nama-nama orang tua kampung yang ia ingat samar dari masa kecilnya, orang-orang yang meninggal ketika ia masih anak-anak. Mereka ada di sini, di daftar ini, dengan tanggal kematian mereka, ditulis tujuh hari sebelum mereka mati. Ia bahkan, dengan tangan yang gemetar, menemukan nama yang ia kenal betul: nama neneknya sendiri, yang meninggal ketika Maryam berusia sepuluh tahun. Di sana. Dengan tanggal yang tepat. Bertanda sudah.
Neneknya. Dijadwalkan. Tujuh hari sebelum ia mati, namanya sudah ada di halaman ini, dan seseorang—atau sesuatu—telah mengetahuinya, telah mencatatnya, telah menunggu. Maryam merasa mual. Sepanjang hidupnya ia mengira kematian datang dari kehendak Tuhan, datang ketika waktunya tiba, misteri yang ia hormati dan layani. Tetapi buku-buku ini menunjukkan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dingin dan lebih mengerikan daripada misteri: bahwa di rumah duka ini, kematian dijadwalkan. Dicatat. Dibukukan. Seperti administrasi. Seperti birokrasi. Ada arsip. Ada catatan. Ada akuntabilitas. Dan itu telah berlangsung jauh, jauh sebelum Maryam lahir.
Ia menghitung buku-buku itu, menyusunnya berdasarkan tahun, dan menemukan bahwa mereka membentang mundur berdekade-dekade, sampai ke buku-buku paling tua yang kertasnya sudah rapuh dan nyaris hancur saat disentuh, buku-buku dari masa yang bahkan Pak Wirya pun mungkin masih anak-anak. Setiap tahun, daftar terisi. Setiap nama, mati tujuh hari kemudian. Tidak ada tahun yang terlewat. Tidak ada jeda. Rumah duka ini, sepanjang sejarahnya, tidak pernah kekurangan jenazah, dan Maryam kini mengerti bahwa itu bukan kebetulan, bukan karena kampung ini banyak penduduknya atau sering ada musibah. Itu karena daftar ini memastikannya. Daftar ini menjadwalkan kematian agar selalu ada yang mati, agar buku selalu terisi, agar—dan di sinilah pikiran Maryam tersandung pada sesuatu yang belum bisa ia pahami—agar sebuah hitungan tetap seimbang.
Karena saat ia membaca lebih teliti, ia mulai melihat pola yang lebih dalam daripada sekadar nama dan tanggal. Di beberapa buku, di pinggir halaman, ada angka-angka kecil yang ditulis dengan tangan berbeda, tangan manusia, tangan yang gemetar dan ragu, bukan tangan dingin yang menulis daftar. Angka-angka itu seperti perhitungan, seperti orang yang sedang menjumlahkan dan mengurangi, menjaga keseimbangan suatu neraca. Dan di satu buku, di halaman paling belakang, dengan tangan manusia yang sama gemetarnya, tertulis sebuah kalimat yang membuat Maryam membaca berulang-ulang sampai hafal: utang harus lunas, kurang satu, selalu kurang satu.
Kurang satu. Maryam menutup buku itu dan duduk diam di gelap gudang, senter mulai meredup, dikelilingi puluhan tahun kematian yang terdokumentasi. Ia tidak lagi berhadapan dengan kutukan keluarga atau hantu yang dendam. Ia berhadapan dengan sesuatu yang lebih asing dan lebih dingin: sebuah utang. Sebuah hitungan yang harus seimbang. Sebuah administrasi maut yang dijalankan dari generasi ke generasi oleh orang-orang seperti dirinya, modin demi modin, masing-masing membaca daftar, masing-masing belajar tidak melawannya, masing-masing menjadi—Maryam menelan ludah saat kata itu datang kepadanya—pelaksana. Petugas. Seperti dirinya petugas pemandian, ada juga petugas yang lebih tua dari pekerjaan apa pun, petugas yang tugasnya adalah memastikan daftar tetap terisi dan utang tetap terbayar.
Dan tangan gemetar yang menulis angka-angka di pinggir, yang menjaga neraca itu, yang menulis utang harus lunas—Maryam mengenali sesuatu dalam guratan huruf-hurufnya, sesuatu yang familiar, sesuatu yang membawanya kembali ke teras berbau melati dan secangkir teh dan seorang lelaki tua yang pucat. Ia tahu tangan siapa itu. Ia harus mendengar dari mulutnya sendiri.
Aksara