Api yang Menolak

Selama beberapa hari Maryam hidup di antara dua ketakutan: takut membuka buku itu dan menemukan nama baru, dan takut tidak membukanya dan kehilangan satu-satunya peringatan yang ia punya. Ia memutuskan, dalam keputusasaan yang ia kira sebagai keberanian, bahwa jika daftar itu adalah sumber kematian, maka menghancurkan daftar adalah jalan untuk menghentikannya. Logikanya sederhana, terlalu sederhana, lahir dari malam-malam tanpa tidur dan rasa bersalah yang menumpuk. Tidak ada daftar, tidak ada nama. Tidak ada nama, tidak ada yang mati. Ia tahu Pak Wirya melarangnya menyentuh buku itu, tetapi Pak Wirya juga menyuruhnya menjaga Laras, dan jika menghancurkan buku adalah cara melindungi Laras dari kemungkinan namanya muncul suatu hari, maka Maryam akan melakukannya. Ia memilih malam Jumat, saat rumah duka kosong dan Pak Salim sedang tidak bertugas karena bertukar jadwal. Di belakang kompleks, di dekat pagar yang memisahkan rumah duka dari pemakaman umum, ada tungku pembakaran tempat sampah daun dan kain-kain bekas dibakar. Maryam menyalakan api di sana, api yang ia jaga sampai besar dan panas, lalu ia kembali ke aula dan mengambil buku itu. Sampul cokelat tua itu terasa berat di tangannya, lebih berat dari seharusnya, atau mungkin hanya perasaannya. Ia membawanya ke tungku, berdiri di hadapan api yang menyala, dan untuk sesaat ia ragu. Lalu ia memikirkan Bu Wagiyem yang terbakar, ironi yang pahit, dan ia memikirkan nama-nama yang masih mungkin muncul, dan ia memikirkan Laras, dan ia melemparkan buku itu ke dalam api. Api melahapnya dengan rakus. Sampul cokelat menghitam, melengkung, dan halaman-halaman bergaris tempat para pelayat menuliskan nama mereka selama bertahun-tahun mulai terbakar dari pinggir, menggulung, menjadi abu yang beterbangan ke langit malam. Maryam berdiri menatap, jantungnya berdebar, setengah berharap setengah ngeri, dan ia melihat buku itu hangus, melihat halaman demi halaman habis dimakan api, dan untuk satu momen yang memabukkan ia merasa lega. Sudah. Selesai. Tidak ada lagi daftar. Ia tetap di sana sampai api mengecil, sampai yang tersisa hanya bara dan abu hitam, lalu ia menyiramnya dengan air sampai padam, dan pulang dengan perasaan seperti orang yang baru saja melakukan sesuatu yang besar dan benar. Ia tidur, malam itu, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tidur tanpa mimpi. Pagi harinya Maryam datang ke rumah duka lebih awal dari biasa, didorong oleh kebutuhan untuk memastikan, untuk melihat dengan mata kepala sendiri bahwa buku itu sudah tidak ada. Ia langsung ke aula. Meja buku tamu kosong, seperti seharusnya. Ia menghela napas. Lalu, karena suatu dorongan yang tidak ia mengerti, ia berjalan ke ruang pemandian, ruang yang menjadi pusat dari segala ini, dan ketika ia membuka pintu dan menyalakan lampu, ia berhenti di ambang pintu, dan rasa lega yang ia bawa sejak semalam menguap seketika, digantikan oleh dingin yang merayap dari tengkuknya ke seluruh tubuh. Di atas meja pemandian, meja tempat ia memandikan jenazah, di tengah-tengah ubin yang berkilat oleh lampu, tergeletak beberapa lembar kertas. Bukan abu. Bukan hangus. Kertas yang utuh, putih kekuningan, rapi, halaman-halaman yang ia kenal: halaman ganjil dari belakang buku itu, dengan daftar nama dan tanggal dan kata sudah, semuanya utuh, tidak tersentuh api sama sekali. Sampulnya hangus. Halaman pelayat menjadi abu. Tetapi halaman daftar itu di sini, di atas mejanya, bersih dan dingin. Maryam mendekat dengan langkah yang berat. Ia menyentuh kertas-kertas itu. Dingin. Bukan dingin sisa malam, melainkan dingin yang aneh, dingin seperti benda yang baru diangkat dari air es, dingin yang tidak seharusnya dimiliki kertas di ruangan ini. Dan di kertas itu, semua nama masih ada. Tri Handoko, sudah. Sukinem, sudah. Wagiyem, sudah. Semuanya. Daftar itu tidak hancur. Daftar itu hanya melepaskan apa yang tidak penting baginya, sampul dan halaman pelayat, hal-hal yang hanya samaran, dan mempertahankan dirinya yang sesungguhnya: halaman-halaman ini, yang tidak bisa dibakar. Maryam berdiri di ruangan itu dengan kertas dingin di tangannya, dan untuk pertama kalinya ia merasakan, bukan sebagai pikiran tetapi sebagai kepastian di tulang, bahwa ia tidak sedang berhadapan dengan benda mati. Benda mati tidak menolak api. Benda mati tidak memindahkan diri dari tungku di belakang kompleks ke meja pemandian yang terkunci semalaman. Sesuatu telah memindahkannya. Sesuatu telah meletakkannya di sini, di tengah meja, di tempat yang paling tidak mungkin Maryam tidak melihatnya, dengan sengaja, seperti orang menaruh pesan di tempat yang pasti ditemukan. Dan pesannya jelas: kau tidak bisa menghancurkanku. Dan: aku tahu apa yang kau lakukan. Ia mengerti sekarang, dengan ngeri yang utuh, dua hal sekaligus. Yang pertama: daftar itu tidak bisa dimusnahkan dengan cara biasa, karena ia bukan sekadar kertas dan tinta. Yang kedua, dan ini yang membuat lututnya lemas: ia diawasi. Apa pun yang menulis nama-nama itu, apa pun yang berkata sudah, tahu bahwa Maryam telah mencoba membakarnya. Ia bukan lagi pembaca diam-diam yang tak terlihat. Ia telah menarik perhatian. Ia telah mencampuri, dengan cara yang paling kasar, dan ia teringat apa yang terjadi pada Bu Wagiyem ketika ia mencampuri, kematian yang datang lebih cepat dan lebih kejam, dan ketakutan baru menjalar di dadanya: jika mencampuri urusan korban orang lain saja sudah dihukum sekejam itu, hukuman apa yang menanti orang yang mencoba membakar daftar itu sendiri? Ia membungkus kertas-kertas itu dengan kain kafan bersih, tangannya gemetar, dan menyimpannya di laci meja gudang, terkunci, meski ia tahu kunci tidak ada artinya bagi sesuatu yang bisa berpindah menembus pintu terkunci. Ia melakukannya karena ia harus melakukan sesuatu, karena tangannya butuh tugas. Sepanjang hari itu ia bekerja dalam diam, dan setiap kali ia lewat depan gudang itu, ia merasakan kehadiran kertas-kertas itu di dalam laci, dingin dan sabar dan utuh, menunggu nama berikutnya, dan kini ia tahu pasti bahwa melawan dengan kekerasan adalah jalan buntu. Ia tidak bisa membakarnya. Ia tidak bisa menyelamatkan korbannya. Yang tersisa hanyalah memahami: dari mana benda ini berasal, dan mengapa, dan apa yang dijanjikan kepadanya. Dan untuk itu, ia harus menggali ke masa lalu rumah duka ini, jauh sebelum dirinya, jauh sebelum Pak Wirya.