Nama berikutnya muncul empat hari setelah Maryam menemui Pak Wirya. Ia menemukannya di pagi yang sama tenangnya dengan semua pagi, ketika ia membuka buku itu dengan kebiasaan baru yang sudah menjadi ritual ketakutannya: membalik ke halaman belakang, memeriksa, berdoa supaya kosong. Tetapi tidak kosong. Di bawah nama Sukinem yang sudah bertanda sudah, ada nama baru, tintanya basah, dan di sampingnya tanggal tujuh hari ke depan. Wagiyem.
Maryam mengenal Bu Wagiyem. Penjual jamu gendong yang tiap pagi mangkal di perempatan dekat rumah duka, perempuan enam puluhan yang ramah, yang selalu menyapa Maryam dan menyodorkan beras kencur hangat kalau melihat wajah Maryam lelah. Bu Wagiyem yang punya cucu banyak, yang suaminya lumpuh dan ia rawat sendiri dari hasil menjual jamu. Perempuan yang baik. Perempuan yang masih sangat hidup pagi ini, karena Maryam baru saja berpapasan dengannya di perempatan dan membeli kunyit asam, dan Bu Wagiyem tertawa mengomentari cuaca.
Kali ini Maryam tidak bisa lagi diam. Ia sudah membiarkan Bu Sukinem mati tanpa berbuat apa-apa, dan rasa bersalah itu masih duduk di dadanya seperti batu. Ia tidak akan membiarkannya terjadi lagi. Pak Wirya menyuruhnya menutup buku, tidak menyentuh, tidak mengurus, tetapi bagaimana mungkin ia menutup buku sementara nama orang yang ia kenal terus muncul di sana, satu per satu, dan ia diam saja seperti pengecut? Tidak. Ia akan memperingatkannya. Ia akan menyuruh Bu Wagiyem berhati-hati, tinggal di rumah, menjauhi jalan dan sepeda dan apa pun yang bisa mencelakai. Mungkin, mungkin saja, jika orangnya waspada, kematian itu bisa dihindari. Mungkin daftar itu hanya meramal, dan ramalan bisa salah jika orangnya berhati-hati.
Siang itu Maryam menghampiri Bu Wagiyem di perempatan. Ia membeli jamu, berbasa-basi, lalu, dengan suara serendah mungkin, ia berkata, "Bu Wagiyem, ini mungkin aneh saya bilang begini, tapi tolong didengarkan. Minggu ini panjenengan hati-hati ya. Jangan ke mana-mana yang jauh. Hati-hati nyebrang, hati-hati di dapur, hati-hati pokoknya. Saya... saya cuma punya firasat tidak enak. Tolong dijaga ya, Bu."
Bu Wagiyem menatapnya, lalu tertawa, tawa yang ramah dan tidak mengerti. "Wah, Bu Maryam ini ada-ada saja. Firasat apa to? Saya sehat begini. Tapi ya sudah, makasih ya sudah diingatkan. Nanti saya hati-hati." Ia tidak percaya. Tentu saja ia tidak percaya. Maryam sendiri tidak akan percaya kalau ada orang berkata begitu kepadanya. Tetapi setidaknya ia sudah memperingatkan. Setidaknya ia tidak diam. Maryam pulang dengan perasaan sedikit lebih ringan, perasaan bahwa kali ini ia telah melakukan sesuatu.
Bu Wagiyem mati dua hari kemudian.
Bukan tujuh hari. Dua. Lima hari lebih cepat dari tanggal yang tertulis. Dan ia tidak mati dengan tenang. Kabar yang sampai ke rumah duka membuat Bu Tarni menangis dan tidak sanggup ikut memandikan. Bu Wagiyem mati terbakar. Tabung gas di dapurnya bocor saat ia merebus jamu subuh-subuh, dan api menyambar, dan rumah kayunya yang kering terbakar cepat, dan suaminya yang lumpuh tidak bisa menyelamatkannya, hanya bisa berteriak dari kamar sampai tetangga datang, terlambat. Yang tersisa untuk Maryam mandikan bukan lagi tubuh perempuan ramah yang tertawa di perempatan. Maryam mengerjakannya dengan air mata mengalir tanpa henti, tangannya bekerja karena tangannya tahu harus bekerja, tetapi hatinya remuk.
Dan Maryam tahu, dengan kepastian yang lebih dingin daripada ubin di bawah kakinya, bahwa ini salahnya. Bu Sukinem mati tepat tujuh hari, dengan tenang, jatuh dari sepeda, sekali bentur, selesai. Bu Wagiyem, yang ia peringatkan, yang ia coba selamatkan, mati lebih cepat dan jauh lebih kejam. Seolah—dan pikiran ini datang kepadanya bukan sebagai teori melainkan sebagai pengetahuan yang merangkak naik dari perutnya—seolah daftar itu marah dicampuri. Seolah memperingatkan korban bukan menyelamatkannya, melainkan mempercepat dan memperburuk hukumannya. Campur tangan tidak menggagalkan kematian. Campur tangan menariknya lebih dekat dan membuatnya lebih sadis.
Malam itu Maryam duduk sendiri di ruang pemandian yang sudah dibersihkan, lampu temaram, dan ia berbicara kepada ruangan kosong itu, kepada buku itu, kepada apa pun yang mendengarkan. "Apa maumu?" bisiknya. Tidak ada jawaban, hanya bunyi air menetes dari keran yang tidak rapat. Tetapi ia mulai mengerti, sedikit demi sedikit, aturan dari hal yang sedang ia hadapi, dan pengertian itu lebih menakutkan daripada ketidaktahuan. Daftar itu menulis. Tujuh hari kemudian, namanya mati. Itu rencananya, jadwalnya, dan jadwal itu akan terlaksana dengan caranya sendiri yang relatif tenang. Tetapi jika ada yang mencoba mengganggu pelaksanaan jadwal itu, jika ada yang memperingatkan, jika ada yang melawan, daftar tidak gagal. Daftar hanya menjadi lebih kejam, dan lebih cepat, seolah menghukum tangan yang berani menyentuhnya.
Maka apa yang bisa dilakukan? Diam berarti membiarkan orang mati. Melawan berarti membuat mereka mati lebih buruk. Tidak ada pilihan ketiga yang Maryam bisa lihat malam itu. Ia memikirkan kata-kata Pak Wirya, jangan kamu sentuh, dan kini ia mengerti mengapa lelaki tua itu begitu ketakutan: Pak Wirya pasti pernah mencoba. Pasti pernah ada saat, puluhan tahun lalu, ketika Pak Wirya muda juga membaca nama di halaman itu dan mencoba menyelamatkan seseorang, dan menyaksikan kematian datang lebih cepat dan lebih kejam, dan belajar, dengan harga yang ia bayar entah berapa mahal, bahwa satu-satunya cara bertahan adalah dengan tidak menyentuh. Dengan membiarkan. Dengan menutup buku.
Tetapi ada sesuatu yang mengganjal Maryam, sebuah celah dalam logika ketakutan ini. Jika melawan selalu memperburuk, jika tidak ada yang bisa dilakukan, mengapa Pak Wirya menyuruhnya menjaga Laras? Memangnya ada yang bisa dijaga? Memangnya ada cara, di luar sekadar memperingatkan dan membiarkan, untuk benar-benar mengubah apa yang tertulis? Pertanyaan itu menggantung di benaknya, dan untuk pertama kalinya, di tengah segala ketakutan, secercah pikiran lain muncul: bahwa membaca nama dan mencoba menyelamatkan korbannya adalah satu hal, tetapi memahami dari mana daftar ini berasal, mengapa ia ada, dan apa yang sebenarnya ia inginkan, adalah hal yang sama sekali berbeda. Yang satu adalah mengganggu pekerjaan. Yang lain adalah mempertanyakan majikannya. Dan Maryam, yang seluruh hidupnya adalah tentang ketelitian, tentang mencatat, tentang memahami aturan, merasakan untuk pertama kalinya bahwa mungkin di situlah satu-satunya jalan yang tersisa.
Aksara