Pak Wirya tinggal di rumah kecil di belakang masjid kampung sebelah, rumah yang halamannya rindang oleh pohon sawo tua dan selalu berbau melati dari kembang yang ditanam istrinya yang sudah lama meninggal. Maryam mengenal jalan ke rumah itu seperti mengenal jalan ke rumahnya sendiri. Pak Wirya yang melatihnya, dua belas tahun lalu, ketika Maryam yang baru menjanda memberanikan diri mengambil pekerjaan yang tak banyak perempuan mau ambil. Pak Wirya yang mengajarinya bahwa orang mati tidak perlu ditakuti, hanya dihormati. Pak Wirya yang, dalam banyak hal, lebih seperti ayah baginya daripada ayahnya sendiri.
Lelaki itu kini hampir tujuh puluh, punggungnya membungkuk, tangannya gemetar kalau memegang gelas, dan sudah setahun terakhir ia jarang ke rumah duka, menyerahkan hampir semua pekerjaan kepada Maryam dan modin laki-laki yang lebih muda. Ia akan pensiun penuh bulan depan. Maryam datang sore itu dengan dalih membawakan jajan pasar, dan Pak Wirya menyambutnya dengan senyum yang tulus, menyuruhnya duduk di amben bambu di teras, menuangkan teh dari termos.
Mereka mengobrol biasa sebentar, tentang cucu Pak Wirya, tentang Laras, tentang hujan yang mulai sering turun. Lalu Maryam, dengan hati-hati seperti orang menapaki es tipis, mengarahkan obrolan. "Pak," katanya, "buku tamu takziah yang di Sumber Tentrem itu, yang sampulnya cokelat tua, itu sudah lama ya umurnya?"
Maryam memperhatikan tangan Pak Wirya berhenti di tengah jalan menuju gelasnya. Hanya sesaat. Lalu lelaki tua itu meneruskan gerakannya, mengangkat gelas, menyeruput teh, dan baru menjawab setelah meletakkannya kembali. "Buku yang mana, Nduk? Banyak buku tamu di situ. Tiap tahun ganti."
"Yang ini nggak pernah ganti, Pak," kata Maryam pelan. "Yang tebal. Yang dari depan terisi nama pelayat, tapi di belakang ada halaman lain."
Maka Maryam melihatnya, jelas, di wajah lelaki tua yang sudah ia kenal bertahun-tahun: warna meninggalkan wajah Pak Wirya. Bukan kaget biasa. Sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ia kenal karena ia sering melihatnya pada wajah orang yang baru kehilangan: ketakutan yang bercampur duka, ketakutan orang yang sudah lama hidup berdamai dengan sesuatu yang mengerikan dan tiba-tiba diingatkan bahwa hal itu masih ada. Pak Wirya menatap halaman teras, tidak menatap Maryam, dan untuk waktu yang lama ia tidak mengatakan apa-apa.
"Buku itu masih dipakai?" tanyanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik.
"Masih, Pak. Tiap hari. Pelayat tanda tangan di situ."
Pak Wirya menutup mata. Ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu yang sudah dipasangnya, semacam dinding, semacam pintu yang ditutup buru-buru. "Buku tamu cuma buku tamu, Nduk," katanya, dan suaranya kini lebih keras, lebih tegas, seperti orang yang sedang meyakinkan dirinya sendiri sekaligus orang lain. "Halaman belakang itu nggak usah kamu urus. Pakai dari depan saja sampai habis, terus minta beli buku baru ke pengurus. Jangan—" ia berhenti, lalu meneruskan dengan penekanan yang membuat bulu kuduk Maryam berdiri, "jangan kamu tulis apa pun di halaman belakang. Jangan kamu baca-baca. Jangan kamu sentuh."
"Kenapa, Pak?"
"Karena saya bilang begitu." Pak Wirya jarang sekali berbicara dengan nada itu kepadanya. Tidak pernah, sebenarnya. "Kamu sudah dua belas tahun di situ, Nduk, kamu modin yang baik, lebih telaten dari saya waktu seumuran kamu. Tapi ada hal-hal yang lebih baik tidak kamu ketahui. Saya minta, sekali ini saja, kamu percaya sama saya dan tidak bertanya lagi."
Maryam menatap lelaki tua itu, dan untuk pertama kalinya ia melihat Pak Wirya bukan sebagai guru yang serba tahu, melainkan sebagai orang tua yang menyimpan sesuatu yang terlalu berat untuk dipikulnya sendiri selama berpuluh tahun. Ada keringat di pelipisnya meski sore itu sejuk. Tangannya yang gemetar kini gemetar lebih hebat. Dan ada satu hal yang Maryam tangkap, satu hal yang membuatnya yakin bahwa ia berada di jalur yang benar dan menakutkan: Pak Wirya tidak bertanya apa yang Maryam baca di halaman belakang itu. Ia tidak bertanya nama apa yang muncul, tidak bertanya apakah Maryam melihat sesuatu yang aneh. Ia tidak bertanya, karena ia sudah tahu. Ia sudah tahu apa yang ada di sana, sudah tahu sejak lama, dan satu-satunya hal yang ingin ia ketahui adalah apakah buku itu masih bekerja. Dan jawaban Maryam, masih, Pak, tiap hari, telah memberitahunya bahwa ya, masih.
Maryam ingin mendesak, ingin menceritakan tentang Tri Handoko dan Bu Sukinem, tentang tinta basah dan kata sudah, tentang tujuh hari. Tetapi sesuatu menahannya. Mungkin rasa kasihan melihat lelaki tua itu begitu terguncang. Mungkin rasa takut bahwa jika ia menceritakan semuanya, ia akan mendengar konfirmasi yang membuat tak ada lagi jalan untuk berpura-pura ini hanya kebetulan. Maka ia hanya mengangguk pelan. "Iya, Pak. Maaf saya tanya-tanya."
Pak Wirya menatapnya lama, mencari sesuatu di wajah Maryam, mungkin mencari tanda apakah perempuan itu sudah terlanjur terlalu jauh. "Nduk," katanya akhirnya, dan nada keras itu sudah hilang, berganti menjadi sesuatu yang lebih lembut dan jauh lebih menakutkan, sesuatu yang nyaris seperti permohonan maaf. "Kamu punya anak. Laras, ya? Sudah besar dia sekarang." Ia berhenti. "Jaga anakmu baik-baik. Itu saja pesan saya. Jaga anakmu, dan tutup buku itu."
Maryam pulang dengan kepala penuh. Di sepanjang jalan ia memikirkan kalimat terakhir Pak Wirya, kalimat yang seharusnya terdengar seperti nasihat orang tua biasa tetapi terdengar di telinganya seperti peringatan yang sangat spesifik dan sangat mengerikan. Mengapa Laras? Mengapa, dari semua hal, lelaki tua itu menyebut anaknya? Ia mempercepat langkah, tiba-tiba ingin sekali melihat wajah Laras, dan sepanjang sisa malam itu ia tidak bisa menghapus gambaran wajah pucat Pak Wirya dan pengetahuan baru yang kini jelas: apa pun yang ada di halaman belakang buku itu, ia bukan yang pertama mengetahuinya. Ada orang lain, sebelum dia, yang telah memikul beban ini. Dan beban itu telah menghancurkan mereka.
Aksara