Hari pertama, Maryam meyakinkan diri bahwa tidak ada yang akan terjadi. Bu Sukinem lewat depan rumahnya seperti biasa, berteriak menawarkan sawi, dan Maryam keluar membeli lebih banyak dari yang ia butuhkan hanya untuk melihat perempuan itu dari dekat, untuk mendengar napasnya, untuk meyakinkan diri ia sehat. Bu Sukinem mengeluh batuk sedikit. Maryam mencengkeram itu seperti orang tenggelam mencengkeram apa saja. Batuk. Tentu, batuk biasa. Musim sedang pancaroba. Semua orang batuk.
Hari kedua dan ketiga lewat tanpa kejadian, dan Maryam mulai berani berharap bahwa ia memang salah, bahwa kebetulan Tri Handoko hanyalah kebetulan, bahwa pikiran lelahnya sudah menjalin benang di tempat yang seharusnya kosong. Ia kembali bekerja seperti biasa, memandikan seorang kakek yang meninggal karena gula, mengajari Bu Tarni cara melipat sudut kafan supaya tidak menganga. Ia hampir lupa. Hampir.
Tetapi tiap pagi, sebelum siapa pun datang, ia membuka buku itu ke halaman belakang dan memeriksa. Nama Sukinem masih di sana. Ruang di bawahnya masih kosong. Belum sudah. Selama ruang itu kosong, Maryam memutuskan, ia akan terus berharap. Ada sesuatu dalam ruang kosong itu yang membuatnya merasa belum terlambat, meski untuk apa belum terlambat, ia tidak berani memikirkannya, karena memikirkannya berarti mengakui bahwa ada sesuatu yang masih bisa ia lakukan, dan jika ada sesuatu yang masih bisa ia lakukan, maka diam saja menjadi sebuah pilihan, dan pilihan menuntut pertanggungjawaban.
Hari ketujuh tiba seperti hari-hari lain. Langit mendung sejak subuh, gerimis tipis turun lalu berhenti. Maryam berangkat ke rumah duka dengan perasaan yang tidak ia akui sebagai ketakutan. Ia memeriksa buku. Ruang di bawah nama Sukinem masih kosong. Ia menghela napas, lega yang berlebihan, dan mulai bekerja. Tidak ada jenazah pagi itu. Ia membereskan gudang kafan, menghitung stok kain, mengelap meja pemandian sampai mengilap. Tangannya sibuk supaya pikirannya tidak.
Kabar itu datang menjelang tengah hari, dibawa oleh Bu Tarni yang berlari dari arah aula dengan wajah pucat. "Bu Maryam," katanya, terengah, "ada yang meninggal di RT panjenengan. Tetangga, katanya. Bu Sukinem si tukang sayur. Jatuh dari sepeda di tanjakan dekat pasar, katanya kepalanya kebentur, langsung nggak ada. Mau dibawa ke sini."
Maryam tidak ingat apa yang ia jawab. Ia ingat tangannya berhenti mengelap, ingat dunia mengecil sampai hanya ada suara Bu Tarni dan detak jantungnya sendiri yang tiba-tiba terlalu keras di telinganya. Jatuh dari sepeda. Kepala terbentur. Tujuh hari, tepat. Ia berjalan ke meja buku tamu seperti orang yang berjalan dalam mimpi, membuka halaman belakang, dan menemukan ruang di bawah nama Sukinem tidak lagi kosong. Di sana, dengan tinta yang masih basah, kata itu sudah ada: sudah.
Maryam harus duduk. Ia menarik kursi dan duduk dengan kasar, kakinya tidak mampu menahannya lagi. Untuk waktu yang lama ia hanya menatap kata itu, kata yang biasa, kata yang ia ucapkan puluhan kali sehari, kini menjadi sesuatu yang paling mengerikan yang pernah ia baca. Sudah. Seperti seseorang mencoret nama dari daftar belanja setelah barangnya didapat. Seperti seseorang yang teliti, yang puas karena pekerjaannya beres.
Jenazah Bu Sukinem tiba sore itu, dan Maryam memandikannya dengan tangan yang gemetar untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun. Kepala perempuan itu memang terbentur, ada luka di pelipis yang harus ia tutup dengan kapas, tetapi wajahnya tenang, sama tenangnya dengan Mbah Yatmi yang mati dalam tidur. Maryam menyiramkan air, menggosok, membaca shalawat, dan sepanjang itu ia tidak bisa berhenti memikirkan bahwa ia tahu. Ia tahu, tujuh hari yang lalu, bahwa perempuan ini akan terbaring di meja ini. Ia tahu dan ia tidak melakukan apa-apa. Atau lebih buruk: ia tidak melakukan apa-apa karena ia tidak tahu apa yang bisa dilakukan, dan ketidaktahuan itu tidak membuatnya merasa kurang bersalah.
Malam itu, setelah semua selesai, setelah jenazah disemayamkan dan keluarga Bu Sukinem datang menangis di aula, Maryam mengeluarkan kertas dari dompetnya. Sukinem. Muncul tanggal itu. Mati tanggal ini. Tujuh hari, tepat. Ia menatap angka-angka itu dan tahu ia sudah melewati batas. Ini bukan lagi firasat. Ini pola. Dua nama, dua kematian, masing-masing tepat tujuh hari. Dan ia, Maryam, adalah satu-satunya orang yang membaca daftar itu sebelum kematian datang.
Ia berpikir tentang siapa lagi yang mungkin tahu. Pak Salim si penjaga malam tidak pernah membuka buku itu, baginya itu cuma buku tamu. Bu Tarni masih terlalu baru. Pegawai-pegawai lain datang dan pergi, tak ada yang berlama-lama di meja buku tamu kecuali untuk menyodorkannya. Buku itu sudah ada sebelum mereka semua. Dan Maryam adalah satu-satunya yang, entah karena kebiasaan teliti atau karena nasib buruk, membaliknya sampai ke halaman belakang dan membaca apa yang tertulis di sana.
Mengapa aku? pikirnya. Mengapa harus aku yang membacanya? Tidak ada jawaban di ruangan kosong itu, hanya bunyi jangkrik dari arah pemakaman belakang dan bau kapur barus yang menempel di tangannya, bau yang tidak pernah benar-benar hilang berapa kali pun ia mencuci tangan.
Sebelum pulang, ia melakukan satu hal yang ia sendiri tidak mengerti dorongannya. Ia membuka kembali buku itu ke halaman belakang, ke ruang kosong di bawah nama Sukinem yang kini sudah terisi, dan memeriksa apakah ada nama baru. Belum ada. Halaman itu berhenti di Sukinem. Untuk sesaat Maryam merasa lega, lalu ia sadar lega itu tidak masuk akal: belum ada nama baru bukan berarti tidak akan ada. Daftar itu sabar. Daftar itu sudah menunggu jauh lebih lama dari umurnya. Ia menutup buku, mematikan lampu aula, dan pulang menembus gelap, membawa pulang sebuah pengetahuan yang tak bisa ia bagi dengan siapa pun, dan yang terlalu berat untuk ditanggung sendiri.
Aksara