Kampung seberang ternyata tak terlalu jauh—setengah jam naik motor melewati sawah dan jembatan kecil di atas kali yang airnya keruh. Tetapi bagi Maryam, perjalanan itu terasa seperti menyeberangi waktu, menuju sisa-sisa hidup seorang perempuan yang dibuang puluhan tahun lalu. Ia pergi sendiri, meninggalkan Laras di rumah dengan pesan keras untuk tidak keluar—satu-satunya cara Maryam masih bisa melindungi anaknya, dengan menjaganya tetap di tempat yang ia bisa awasi.
Rumah yang ia cari berada di ujung gang sempit, sebuah bangunan kayu reyot dengan atap seng yang berkarat dan halaman tanah yang becek. Seekor ayam kurus mematuk-matuk di pekarangan. Di teras yang nyaris ambruk, seorang perempuan tua duduk di kursi rotan yang sudah lepas anyamannya, menatap kosong ke jalan. Tubuhnya bungkuk, kulitnya keriput dan gelap oleh matahari bertahun-tahun, dan pakaiannya yang lusuh menunjukkan kemiskinan yang sudah menjadi kebiasaan, bukan sekadar keadaan sementara. Inilah dia—Maryam tahu seketika—cucu Rukmini.
"Sugeng siyang, Mbah," Maryam menyapa, menundukkan badan dengan hormat. Selamat siang.
Perempuan tua itu mengangkat wajahnya perlahan, matanya yang berair menatap Maryam dengan kecurigaan orang yang sudah lama tak menerima tamu yang membawa kabar baik. "Sopo?" Siapa. Suaranya parau.
Maryam duduk di lantai teras, tak peduli debu, agar wajahnya sejajar dengan perempuan tua itu. Ia memperkenalkan diri pelan-pelan, mengatakan ia datang soal seseorang dari keluarga sang nenek yang dulu hilang. Saat ia menyebut nama Rukmini, sesuatu bergerak di wajah perempuan tua itu—pengenalan yang samar, lalu kepahitan yang mendalam.
"Rukmini," perempuan tua itu mengulang nama itu seperti mengeluarkan duri lama dari daging. "Simbah buyutku. Adhiné simbahku." Adik dari nenekku. "Sing ilang. Sing lunga ora bali." Yang hilang. Yang pergi tak kembali. Ia menatap Maryam dengan mata yang tiba-tiba tajam. "Ngopo kowe takon Rukmini? Wis pirang puluh taun ora ana sing peduli." Kenapa kau bertanya soal Rukmini? Sudah berpuluh tahun tak ada yang peduli.
Dan dari mulut perempuan tua itu—yang bernama Sirah, Maryam akhirnya tahu—mengalirlah kisah yang membuat dada Maryam sesak. Sirah tak tahu persis apa yang terjadi pada buyutnya. Yang ia tahu hanya cerita yang diturunkan: bahwa Rukmini, perempuan muda yang merantau mencari hidup, hilang di zaman pagebluk dan tak pernah pulang. Tetapi yang lebih menyakitkan, yang membuat Maryam menahan air mata, adalah apa yang menimpa keluarga yang ditinggalkan. Sejak Rukmini hilang, keluarga itu seperti dikutuk kemiskinan dan stigma yang tak mereka mengerti. Dari generasi ke generasi, mereka miskin, sakit-sakitan, dijauhi. Tetangga berbisik bahwa keluarga itu 'ditinggali sesuatu yang buruk', meski tak ada yang bisa menjelaskan apa. Anak-anak mereka mati muda. Tanah mereka tak subur. Dan stigma itu, yang turun tanpa sebab yang jelas, telah membentuk seluruh hidup Sirah menjadi kepahitan dan kesepian.
Maryam mendengarkan, dan kesadaran yang mengerikan tumbuh di dalamnya. Utang ini—daftar yang menagih di Sumber Tentrem—bukan hanya menghukum rumah duka, bukan hanya menuntut kuota kematian dari kampungnya. Utang ini telah menjalar lebih jauh, ke garis keturunan yang dulu ditelantarkan. Ketidakadilan terhadap Rukmini tidak berhenti pada Rukmini. Ia mengalir ke bawah, ke anak-cucu yang tak pernah berbuat salah, menghukum mereka dengan kemiskinan dan stigma turun-temurun untuk dosa yang dilakukan kampung lain terhadap leluhur mereka. Dua sisi dari satu luka yang sama: kampung Maryam dihukum dengan daftar yang menagih darah, dan keluarga Rukmini dihukum dengan kutukan kemelaratan yang tak berwajah.
"Mbah Sirah," Maryam berkata pelan, suaranya bergetar, "saya rasa saya tahu apa yang terjadi sama buyut Mbah. Dan saya rasa... saya rasa itu sebabnya keluarga Mbah menderita selama ini." Ia berhenti, menimbang seberapa banyak yang bisa ia katakan. Bagaimana menjelaskan daftar, halaman ganjil, kematian yang dijadwalkan, kepada perempuan tua yang sudah cukup menderita? Maka ia memilih kebenaran yang paling penting: "Buyut Mbah, Rukmini, mati di kampung saya waktu pagebluk. Dan dia... dia ndak diurus dengan benar. Ndak dimandikan, ndak dikafani, ndak dikuburkan layak. Dia dibuang." Suaranya pecah di kata terakhir. "Karena dianggap pembawa penyakit. Padahal dia korban. Cuma perempuan muda yang sendirian, miskin, ndak punya siapa-siapa."
Mata Sirah membesar, dan untuk waktu yang lama ia tak bisa berkata-kata. Lalu wajahnya, yang sudah keras oleh puluhan tahun kepahitan, mulai berkerut, dan dari matanya yang tua mengalir air mata yang tampak seperti sudah lama tertahan. "Dibuang," ia berbisik. "Buyutku dibuang koyo sampah." Seperti sampah. "Lan keluargaku nrima walesané ora ngerti apa-apa." Dan keluargaku menerima balasannya tanpa tahu apa-apa.
Maryam mendekat, menggenggam tangan keriput perempuan tua itu—tangan yang dingin dan kasar oleh kerja keras seumur hidup yang dibebani kutukan tak berwajah. "Mbah," katanya, "saya mau mengurus buyut Mbah dengan benar. Terlambat puluhan tahun, tapi masih bisa. Dimandikan, dikafani, dikuburkan layak, disebut namanya, diminta maaf. Tapi saya ndak bisa sendiri. Harus ada keluarganya. Harus ada Mbah." Ia menatap mata tua itu dalam-dalam. "Maukah Mbah ikut? Mengurus buyut Mbah, memberinya kehormatan yang dulu dirampas dari dia?"
Dan untuk pertama kali sejak Maryam datang, di wajah Sirah yang basah air mata, terlihat sesuatu yang menyerupai—bukan kemarahan, bukan kepahitan—melainkan sebuah pertanyaan yang berat dan menyakitkan, pertanyaan yang Maryam tahu tak akan terjawab dengan mudah.
Aksara