Maryam mengira, dengan kebenaran yang kini terbentang, Sirah akan langsung setuju. Bahwa setelah puluhan tahun stigma tanpa sebab, perempuan tua itu akan melompat pada kesempatan untuk memberi leluhurnya kehormatan dan, mungkin, mengangkat kutukan dari keluarganya sendiri. Tetapi Maryam salah. Sebab luka yang sangat tua tidak sembuh hanya karena seseorang akhirnya datang membawa pengakuan.
Sirah menarik tangannya dari genggaman Maryam, dan wajahnya yang sempat luluh kembali mengeras, kali ini dengan kemarahan yang lebih dalam dari sebelumnya. "Kowe pikir gampang?" Kau pikir mudah. Suaranya naik, bergetar oleh emosi yang sudah dipendam puluhan tahun. "Kowe teka mrene, sawisé pirang puluh taun, ngomong buyutku dibuang koyo sampah—lan saiki kowe njaluk aku melu ngurus? Njaluk aku ngapura?" Kau datang ke sini, setelah berpuluh tahun, bilang buyutku dibuang seperti sampah—dan sekarang kau minta aku ikut mengurus? Minta aku memaafkan?
Maryam terdiam, dan ia mengerti betapa naifnya ia tadi. "Mbah, saya ndak minta Mbah memaafkan—"
"Banjur ngopo?" Lalu apa. Sirah berdiri dari kursinya, tubuh bungkuknya gemetar. "Kampungmu sing mbuwang dheweke. Kampungmu sing nggawe keluargaku sengsoro pirang turunan. Lan saiki, sawisé kabeh wong sing salah wis mati, sawisé aku wis tuwa lan ora nduwe apa-apa—kowe teka njaluk aku rampungké gawéané kampungmu?" Kampungmu yang membuangnya. Kampungmu yang membuat keluargaku sengsara berturunan. Dan sekarang, setelah semua orang yang bersalah sudah mati, setelah aku sudah tua dan tak punya apa-apa—kau datang minta aku menyelesaikan pekerjaan kampungmu?
Kata-kata itu menusuk Maryam tepat di tempat yang paling sakit, sebab semuanya benar. Ia tak punya jawaban yang bisa membantah. Ia datang membawa beban kampungnya sendiri—keinginan menyelamatkan Laras, kebutuhan melunasi utang yang menagih darah—dan tanpa sadar ia telah menempatkan beban penebusan itu di pundak korban, di pundak keturunan yang sudah cukup menderita. Seolah Sirah berkewajiban menyembuhkan luka yang ditimbulkan orang lain. Seolah maaf adalah sesuatu yang bisa diminta seperti meminta tolong mengangkat barang.
"Kenangapa kudu aku?" Sirah melanjutkan, suaranya kini pecah menjadi tangis yang marah. "Kenangapa kudu aku sing ngapura kampung sing mbuwang mbahku? Sajroné uripku, ora ana siji wong saka kampungmu sing tau teka njaluk ngapura. Ora siji. Keluargaku mati siji-siji, mlarat, diadohi, lan ora ana sing peduli. Saiki kowe teka—dudu merga kowe peduli karo Rukmini. Kowe teka merga kowe butuh sesuatu." Kenapa harus aku yang memaafkan kampung yang membuang nenekku? Sepanjang hidupku, tak ada satu orang pun dari kampungmu yang datang minta maaf. Tak satu. Keluargaku mati satu-satu, miskin, dijauhi, dan tak ada yang peduli. Sekarang kau datang—bukan karena kau peduli pada Rukmini. Kau datang karena kau butuh sesuatu.
Maryam menundukkan kepala, dan air mata jatuh ke tanah berdebu di teras itu. Sebab Sirah benar lagi. Sebagian dari dirinya memang datang karena butuh—butuh menyelamatkan Laras, butuh melunasi utang, butuh mengakhiri teror. Niatnya tidak murni. Dan perempuan tua yang sudah dikhianati seumur hidup ini bisa mencium ketidakmurnian itu dari jarak jauh, seperti orang lapar mencium makanan basi.
Untuk waktu yang lama, Maryam tak berkata apa-apa. Ia hanya duduk di lantai teras, menundukkan kepala, membiarkan kemarahan Sirah menghujaninya. Sebab ia merasa, entah bagaimana, bahwa ia berhutang itu—berhutang untuk mendengarkan, untuk menampung amarah yang seharusnya ditujukan kepada seluruh kampungnya selama puluhan tahun tetapi tak pernah punya tempat untuk dilampiaskan. Ketika Sirah akhirnya kelelahan dan jatuh kembali ke kursinya, terisak pelan, Maryam mengangkat wajahnya yang basah.
"Mbah benar," katanya pelan, suaranya tulus dan rendah. "Saya ndak punya hak minta Mbah memaafkan. Ndak ada yang punya hak itu. Dan saya... saya memang datang karena saya butuh. Saya ndak akan bohong. Ada orang yang saya sayang yang nyawanya terancam karena utang lama ini, dan saya cari jalan menyelamatkannya." Ia menarik napas dalam-dalam. "Tapi waktu saya cari Rukmini, waktu saya tahu apa yang terjadi sama dia—saya ndak bisa lagi cuma mikir nyawa orang saya. Saya jadi mikir Rukmini. Perempuan muda yang sendirian, mati jauh dari keluarganya, dibuang telanjang tanpa ada yang menyebut namanya. Itu... itu salah, Mbah. Apa pun alasan saya datang, itu tetap salah, dan tetap harus dibetulkan. Bukan buat saya. Buat dia."
Sirah tak menjawab. Ia hanya menatap kosong ke jalan, air mata mengering di pipinya yang keriput, wajahnya tertutup oleh sesuatu yang tak bisa Maryam baca. Maryam tahu ia tak bisa memaksa. Ia tak bisa membeli maaf atau memerintahkan penebusan. Pelunasan sejati, ia mulai mengerti, tak bisa dipaksakan—harus tulus, dari kedua pihak, atau ia tak berarti apa-apa. Dan kebenaran pahit itu menggantung di antara mereka seperti kabut: ritual bisa ia siapkan, nama bisa ia temukan, tetapi tanpa kerelaan hati keturunan Rukmini, semua persiapannya hanyalah gerak kosong.
Maryam bangkit, membungkuk hormat, dan berkata bahwa ia akan kembali, bukan untuk memaksa, melainkan untuk meminta—berapa kali pun perlu. Ia meninggalkan rumah reyot itu dengan langkah berat, membawa pulang bukan kemenangan melainkan luka baru: kesadaran bahwa jalan penebusan jauh lebih sulit dari sekadar memandikan kerangka. Bahwa di ujungnya bukan ritual, melainkan hati manusia yang harus dibuka. Dan hati Sirah, yang dikeraskan oleh puluhan tahun ketidakadilan, mungkin tak akan pernah terbuka tepat waktu untuk menyelamatkan Laras.
Aksara