Kabar itu datang pada pagi yang basah oleh gerimis. Mbah Karjo, penggali kubur tua yang pikun, saksi terakhir dari penguburan Rukmini, telah meninggal dunia di subuh tadi. Maryam menerima telepon dari tetangga gubuk tua itu, dan tangannya yang memegang ponsel mendingin seketika. Bukan hanya karena ia kehilangan sumber terakhir yang masih hidup—meski itu sudah cukup menghancurkan. Melainkan karena, dengan firasat yang sudah menjadi kepastian, ia tahu apa yang akan ia temukan ketika ia membuka buku tamu.
Ia bergegas ke Sumber Tentrem sebelum jenazah Mbah Karjo dibawa. Dengan tangan gemetar, ia membuka buku takziah ke halaman ganjil di bagian belakang. Dan di sana, dengan tinta yang masih basah, dengan tulisan yang muncul sendiri tanpa ada yang menggoreskannya, tertera: KARJO. Dengan tanggal kemarin. Tujuh hari setelah—Maryam mengingat-ingat dengan ngeri—setelah ia dan Laras mulai serius mengejar identitas Rukmini, setelah penyelidikan mereka mendekati titik di mana Mbah Karjo menjadi kunci.
Daftar membungkam saksinya. Itulah yang Maryam pahami, dan kesadaran itu membuat seluruh tubuhnya dingin. Bukan kebetulan Mbah Karjo mati justru sekarang, justru ketika ia paling dibutuhkan, justru ketika ingatannya yang patah-patah tentang penguburan Rukmini menjadi tak ternilai. Daftar tahu. Daftar mengawasi. Dan daftar, yang merasakan ancaman pada akarnya, mulai memotong satu per satu jalan menuju kebenaran—dimulai dari saksi yang paling tua, paling lemah, paling mudah dipanggil pulang.
Maryam memandikan jenazah Mbah Karjo siang itu—tugas yang ironis dan menyakitkan, mengurus tubuh orang yang dulu mengubur Rukmini tanpa diurus. Tubuh lelaki tua itu ringan dan rapuh, kulitnya tipis seperti kertas, tangannya yang dulu menggali ratusan kubur kini diam selamanya. Saat Maryam membersihkannya dengan lembut, menyiramkan air, menyebut doa, ia merasa ada lingkaran yang menutup—lelaki yang membuang Rukmini kini diurus dengan benar, sementara Rukmini sendiri masih menunggu di bawah kepuh, tak terurus. Ketidakadilan itu menusuk Maryam begitu dalam hingga air matanya jatuh ke kain kafan yang ia siapkan.
Tetapi Mbah Karjo, bahkan di ambang ajalnya, ternyata belum benar-benar kehilangan ingatan. Tetangga yang menemukannya menceritakan bahwa beberapa hari sebelum mati, lelaki tua itu mengalami semacam kejernihan terakhir yang sering dialami orang menjelang ajal. Ia berbicara lebih masuk akal, mengenali orang, dan terus-menerus meraba-raba di bawah bantalnya seolah mencari sesuatu. Dan pada malam terakhir, ia memanggil tetangganya itu, menyerahkan sebuah benda kecil yang dibungkus kain lusuh, dan berpesan dengan suara yang nyaris habis: "Wènèhna marang modin wadon. Sing ngurus Rukmini. Iki duwèké dheweke. Aku njupuk dosa, biyen. Aku njupuk iki saka tangané sing wis mati. Saiki balèkna." Berikan pada modin perempuan. Yang mengurus Rukmini. Ini miliknya. Aku mengambil dosa, dulu. Aku mengambil ini dari tangannya yang sudah mati. Sekarang kembalikan.
Tetangga itu menyerahkan bungkusan kain lusuh kepada Maryam selepas pemandian. Dengan jari yang gemetar, Maryam membuka lipatannya. Di dalamnya, di atas telapak tangannya, tergeletak sebuah cincin—cincin perak tua yang sudah menghitam oleh waktu, sederhana, dengan ukiran kecil yang nyaris terhapus di permukaannya. Cincin perempuan. Cincin yang dulu, puluhan tahun lalu, melingkar di jari seorang perempuan muda pendatang yang mati sendirian dan dibuang telanjang—kecuali cincin ini, yang diambil Mbah Karjo dari tangannya yang sudah dingin, entah karena serakah atau karena rasa bersalah, dan ia simpan diam-diam selama puluhan tahun sebagai beban yang tak pernah bisa ia letakkan.
Maryam memegang cincin itu, dan air matanya mengalir deras. Sebab inilah, ia menyadari dengan hati yang berdebar, penanda identitas terakhir. Kertas pertama daftar robek di bagian nama. Mbah Darmo menolak bicara. Mbah Karjo kini mati. Tetapi cincin ini—benda nyata yang dulu menyentuh kulit Rukmini, yang menjadi bagian dari tubuhnya—adalah bukti fisik yang menguatkan keabsahan ritual. Saat ia memandikan kerangka itu kelak, saat ia menyebut nama Rukmini, cincin ini akan menjadi saksi bisu bahwa yang ia urus benar-benar perempuan itu, bahwa identitasnya bukan tebakan melainkan kepastian. Tiga syarat keiman—niat benar, nama benar, dilakukan oleh yang berhak—dan cincin ini mendekatkan syarat yang kedua menjadi nyata.
Malam itu, di rumah, Maryam menunjukkan cincin itu kepada Laras. Mereka berdua menatapnya dalam diam, dua perempuan yang dipertemukan oleh maut dan ketidakadilan, memegang satu-satunya benda yang tersisa dari seorang perempuan yang dunia coba lupakan. "Mbah Karjo bawa beban ini puluhan tahun, Nduk," Maryam berbisik. "Dia ambil cincin ini dari tangan Rukmini yang udah mati, dan dia ndak pernah bisa tenang karenanya. Sampai mati, dia masih nyimpen." Ia menutup cincin itu dengan kedua tangannya, seolah menghangatkannya. "Daftar bungkam dia. Tapi sebelum dibungkam, dia kasih kita ini. Mungkin... mungkin ini caranya minta maaf. Caranya nebus." Maryam menatap ke luar jendela, ke arah pemakaman yang gelap, dan merasa beban di pundaknya bertambah berat sekaligus, anehnya, sedikit lebih jelas. Saksi terakhir telah pergi. Tetapi ia tidak pergi dengan tangan kosong—ia meninggalkan kunci yang membuka pintu yang nyaris tertutup. Dan Maryam tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa daftar tidak akan berhenti di sini. Membungkam Mbah Karjo hanyalah awal dari balasan.
Aksara