Maryam seharusnya tahu. Setiap kali ia menggali lebih dalam, setiap kali ia mendekati akar, daftar membalas. Ia sudah mempelajari pola itu dengan harga yang mahal—campur tangan dihukum, gangguan dijawab, perhatian membengkakkan utang. Tetapi mengetahui sebuah aturan tidak sama dengan siap menghadapi kekejamannya. Dan ketika balasan itu datang, ia datang dengan cara yang membuat Maryam merasa daftar telah mempelajari hatinya, mempelajari siapa yang paling ia sayangi, lalu memilih sasaran dengan ketelitian seorang algojo.
Pagi setelah pemakaman Mbah Karjo, Maryam membuka buku tamu seperti biasa—kebiasaan yang kini telah berubah dari ketakutan menjadi penjagaan. Dan di halaman ganjil, tinta basah membentuk nama yang membuat jantungnya berhenti sejenak: TARNI. Bu Tarni. Asistennya. Perempuan yang sudah bertahun-tahun bekerja di sisinya, yang melipat kain kafan dengan tangan yang sama tekunnya, yang menata kapur barus tanpa diperintah, yang menatap Maryam dengan kebaikan yang tak banyak bertanya. Bu Tarni, yang pernah membuka buku tamu dan tak bisa membaca halaman ganjil—yang Maryam lindungi mati-matian dari beban ini—kini namanya tertulis di sana. Dengan tanggal tujuh hari ke depan.
Dan itu belum semuanya. Di bawah nama Bu Tarni, dengan tinta yang masih merembes, muncul nama lain: SALIM. Pak Salim, penjaga rumah duka yang sudah tua, yang membuka dan mengunci pintu setiap hari, yang menyapa Maryam dengan senyum ompongnya setiap pagi. Dua nama. Dua orang yang dekat dengan Maryam. Bukan orang asing kali ini, bukan korban-antara yang tak ia kenal. Melainkan orang-orang dari lingkaran terdalamnya, ditulis berdekatan, seolah daftar sedang menyampaikan pesan yang tak bisa disalahartikan.
Maryam jatuh terduduk di kursi, tangannya menutup mulut untuk menahan jeritan. Sebab ia mengerti pesan itu dengan jelas, sejelas tulisan di hadapannya. Inilah hukuman atas penggalian, atas pembongkaran, atas keberaniannya mendekati akar. Daftar memperingatkannya—persis seperti dulu, ketika ia mencoba memperingatkan penjual jamu dan perempuan itu mati lebih cepat dan lebih kejam. Melawan menjalar ke orang tersayang. Dan kini daftar tidak lagi berbisik peringatan itu lewat orang asing. Ia mengirimkannya langsung, ke jantung hidup Maryam, dengan menulis nama dua orang yang ia temui setiap hari, yang ia sayangi seperti keluarga.
Ketelitian kekejaman itu membuat Maryam mual. Daftar bisa saja menulis nama siapa pun. Tetapi ia memilih Bu Tarni—perempuan yang Maryam bersumpah tak akan diseret ke dalam beban ini, yang ia lindungi dengan menjaganya tetap dalam ketidaktahuan. Daftar memilih justru orang yang paling Maryam usahakan untuk lindungi, seolah berkata: tidak ada yang aman. Tidak ada yang bisa kausembunyikan dariku. Setiap orang yang kausayangi adalah sandera. Dan Pak Salim—lelaki tua yang tak tahu apa-apa, yang seluruh dunianya adalah pintu yang ia buka dan ia kunci—ditambahkan seperti tanda tangan di bawah ancaman, sekadar untuk menegaskan betapa luas jangkauan tangan yang menulis.
Maryam terjepit, dan kali ini jepitannya lebih kejam dari sebelumnya. Selama ini ia menghadapi pilihan antara nyawa Laras dan nyawa orang asing—pilihan yang menyiksa, tetapi setidaknya jelas garis-garisnya. Kini pilihannya bercabang dan berduri ke segala arah. Jika ia berhenti menggali, jika ia menyerah pada penebusan dan kembali pada kepatuhan, mungkin—mungkin—Bu Tarni dan Pak Salim selamat. Tetapi berhenti berarti meninggalkan Laras pada takdir mautnya, berarti membiarkan utang Rukmini menagih selamanya, berarti mengkhianati segala yang telah ia bangun. Sebaliknya, jika ia terus—jika ia tetap mengejar akar demi menyelamatkan Laras—maka Bu Tarni dan Pak Salim adalah harga yang dituntut daftar sebagai balasan. Nyawa anaknya ditebus dengan nyawa asistennya. Lagi-lagi, ia diuntungkan oleh maut orang lain, kali ini orang yang ia kenal namanya, ia tahu tawanya, ia hafal kebiasaannya.
Ia berlari pulang dan menutup pintu kamar, lalu duduk gemetar di lantai, buku catatannya di pangkuan. Laras masuk, melihat wajah ibunya yang sepucat mayat, dan langsung berlutut di sampingnya. "Bu? Bu, kenapa? Apa yang terjadi?"
"Daftar nulis nama Bu Tarni," Maryam berbisik, suaranya nyaris tak terdengar. "Sama Pak Salim. Berdua. Tujuh hari." Ia menatap anaknya dengan mata yang penuh kengerian dan rasa bersalah. "Mereka ditulis karena Ibu, Nduk. Karena Ibu nggali, Ibu nyari akar. Daftar marah. Dan dia balas dengan ngambil orang-orang Ibu." Air matanya jatuh. "Bu Tarni ndak tahu apa-apa. Ibu jaga dia selama ini biar ndak kena. Tapi justru dia yang dipilih. Justru dia."
Laras memeluk ibunya erat-erat, dan untuk waktu yang lama mereka hanya berpegangan di lantai kamar yang dingin. Tetapi di balik pelukan itu, Maryam merasakan sesuatu yang lebih gelap dari kesedihan merayap ke dalam dirinya—godaan lama yang ia kira sudah ia kalahkan. Sebab di tengah keputusasaan ini, satu suara di kepalanya berbisik dengan logika yang dingin dan mengerikan: jika nama orang akan mati apa pun yang kaulakukan, mengapa tidak kaupilih saja siapa yang mati? Mengapa tidak kauambil kembali pena itu dan kaukendalikan, alih-alih dipermainkan? Maryam menutup matanya rapat-rapat, menggigil melawan bisikan itu. Ia sudah bersumpah tak menyentuh pena lagi. Tetapi tujuh hari berjalan mundur, dan dua nyawa yang ia sayangi tergantung di ujungnya, dan ia tak tahu lagi seberapa kuat sumpahnya bisa bertahan.
Aksara