Maryam berusaha. Selama tujuh hari itu ia berusaha dengan segala yang ia bisa, kecuali pena. Ia tak meninggalkan Bu Tarni barang sejenak—mengajaknya kerja bersama, mengantarnya pulang, mencari-cari alasan untuk tetap di dekatnya, seolah kehadirannya sendiri bisa menjadi tameng terhadap maut yang sudah tertulis. Ia memohon dalam doa-doa panjang di mushola rumah duka, sujud sampai dahinya terasa kebas, meminta agar kali ini, sekali ini saja, daftar membiarkan satu nama lewat. Ia bahkan memberanikan diri memperingatkan Bu Tarni dengan cara yang samar—menyuruhnya berhati-hati, menjaga kesehatan, tidak bepergian jauh—meski ia tahu, dengan ngeri, bahwa memperingatkan justru bisa mempercepat dan memperburuk, seperti dulu pada penjual jamu.
Tetapi daftar tidak mengenal usaha. Daftar hanya mengenal tanggal.
Pada hari ketujuh, di sore yang panas dan gerah, Bu Tarni roboh di dapur rumahnya saat menanak nasi. Tetangga menemukannya tergeletak di lantai, dan saat dibawa ke puskesmas, ia sudah tiada. Para perawat mengernyit bingung—seperti dulu pada Sahid, tak ada gejala, tak ada riwayat, tak ada penyebab yang masuk akal. Perempuan setengah baya yang sehat, yang tadi pagi masih melipat kain kafan di samping Maryam, tiba-tiba pergi tanpa pamit, tanpa sebab, seolah dipanggil oleh sesuatu yang tak terlihat pada waktu yang sudah ditentukan.
Dan jenazah Bu Tarni dibawa ke Sumber Tentrem. Ke rumah duka tempatnya bekerja. Ke meja pemandian yang sama tempat ia, selama bertahun-tahun, membantu Maryam mengurus jenazah orang lain.
Maryam berdiri di ambang ruang pemandian, menatap tubuh asistennya yang terbaring di meja berubin dingin, dan ia merasa dunianya runtuh ke dalam dirinya sendiri. Inilah harga yang ia bayar untuk mengejar akar. Inilah balasan daftar atas penggaliannya. Bu Tarni—yang tak tahu apa-apa, yang tak pernah membaca halaman ganjil, yang kebaikannya yang sederhana telah menemani Maryam melewati tahun-tahun tergelapnya—kini terbaring mati karena gangguan yang Maryam picu. Bukan tangan Maryam yang menulis namanya. Tetapi tangan Maryam yang menggali, yang membongkar, yang membuat daftar marah dan memilih Bu Tarni sebagai pesan. Darah ini ada di tangannya, sejelas tinta basah di halaman ganjil.
Ia harus memandikannya. Itulah kekejaman terakhir dari takdir ini—bahwa ia, sang modin, harus mengurus jenazah perempuan yang mati karena dirinya. Dengan tangan yang gemetar hebat, Maryam menyiapkan air, kapur barus, kain kafan yang dulu sering dilipat Bu Tarni sendiri. Ia membuka kain penutup, dan menatap wajah asistennya yang kini diam, pucat, damai dengan cara yang justru menyiksa. Ia mulai menyiramkan air, dan air matanya jatuh bercampur dengan air pemandian, dan bibirnya yang membaca doa terus-menerus tercekat oleh isak yang tak bisa ia tahan. "Ngapura, Bu Tarni," ia berbisik di antara siraman. Maafkan aku. "Ngapura. Iki salahku. Iki kabeh salahku." Ini salahku. Ini semua salahku.
Di titik terendah itulah, saat tangannya yang basah membersihkan tubuh perempuan yang mati karena dirinya, godaan gelap kembali menghantamnya dengan kekuatan yang nyaris tak tertahankan. Untuk apa semua ini? bisik suara di kepalanya. Kaugali akar, dan apa hasilnya? Bu Tarni mati. Mbah Karjo mati. Sirah menolak. Tetua menghalangi. Laras masih ditandai. Kau melawan dan yang kausayangi mati satu per satu. Berhentilah melawan. Ambil pena. Pilih siapa yang mati, jangan biarkan daftar memilih untukmu. Setidaknya dengan pena, kau yang memegang kendali. Setidaknya Laras pasti selamat. Maryam merasa lututnya melemah, merasa dirinya tergelincir ke tepi jurang yang sama yang nyaris menelannya pada malam huruf S.
Ia selesai mengafani Bu Tarni saat malam turun, lalu pulang dengan tubuh yang terasa kosong, seluruh harapannya tampak sia-sia. Di rumah, ia mengeluarkan buku catatannya, dan—dengan tangan yang gemetar, dengan air mata yang membutakan—ia meraih pena. Sumpahnya, yang ia ucapkan di langgar kecil dengan begitu pasti, kini retak di bawah berat duka dan keputusasaan. Tangannya bergerak menuju kertas kosong, niat gelap mulai mengeras menjadi tindakan.
Tetapi sebuah tangan menahan pergelangannya. Tangan yang kecil, hangat, dan kuat. Laras.
Anak itu telah berdiri di belakangnya, dan kini ia mencengkeram tangan ibunya dengan seluruh tenaganya, matanya berkilat oleh air mata dan kemarahan dan cinta. "Jangan, Bu," suaranya tegas meski gemetar. "Jangan Ibu sentuh pena itu. Jangan."
"Laras, lepasin—" Maryam terisak. "Ibu udah ndak kuat. Bu Tarni mati gara-gara Ibu. Kalau Ibu terus, semua orang bakal mati. Mungkin kamu juga. Setidaknya kalau Ibu pilih sendiri—"
"Terus Ibu jadi apa, Bu?" Laras berlutut, memegang kedua tangan ibunya, memaksa Maryam menatapnya. "Ibu jadi sama kayak orang-orang yang buang Rukmini? Ibu jadi sama kayak Pak Wirya yang nulis nama orang ndak berdosa? Kalau Ibu nulis sekarang, Bu Tarni mati buat apa? Dia mati gara-gara Ibu nggali akar—berarti Ibu udah hampir nyampe, Bu. Daftar marah karena Ibu deket. Kalau Ibu nyerah sekarang, kalau Ibu balik nulis nama, berarti Bu Tarni mati sia-sia. Berarti semua yang udah kita lakuin sia-sia." Air matanya mengalir deras, tapi suaranya tak goyah. "Ibu yang ngajarin aku. Setiap orang berhak diurus dengan benar. Rukmini berhak. Bu Tarni berhak. Dan Ibu ndak boleh ngotori tangan Ibu sekarang, justru sekarang, justru pas kita paling deket."
Kata-kata anaknya menembus kabut keputusasaan Maryam seperti cahaya menembus air keruh. Bu Tarni mati sia-sia. Tiga kata itu menggema, dan perlahan, tangan Maryam yang memegang pena melemah, lalu jatuh. Pena itu menggelinding ke lantai. Dan Maryam runtuh ke dalam pelukan anaknya, menangis dengan seluruh tubuhnya, tangis yang telah lama ia tahan—untuk Bu Tarni, untuk Rukmini, untuk dirinya yang nyaris jatuh. Laras memeluknya erat, mengusap punggungnya, dan di pelukan anak yang seharusnya ia lindungi itu, Maryam menemukan kekuatan yang sudah hampir habis. Ia tak akan menulis. Ia akan terus, sampai akar terlunasi, sampai Rukmini diurus, sampai utang berakhir bukan dengan darah melainkan dengan keadilan. Sebab menyerah sekarang berarti mengkhianati setiap nyawa yang telah hilang demi jalan ini. Dan ia tak akan membiarkan kematian Bu Tarni menjadi sia-sia.
Aksara