Bripka Anggit datang pada pagi ketujuh setelah Bu Tarni dikuburkan, dan kali ini ia tidak datang sebagai orang yang sekadar bertanya. Maryam tahu itu dari cara sepatu larsnya berhenti di depan pintu rumah duka, dari map cokelat tebal yang dijepit di ketiaknya, dari pandangan yang tidak lagi ragu seperti dulu. Mata polisi muda itu sudah berubah menjadi mata orang yang sedang menghitung.
"Bu Maryam," katanya, duduk di kursi panjang ruang tamu Sumber Tentrem tanpa diminta. "Saya minta waktu Ibu. Ini bukan obrolan lagi."
Ia membuka map itu di atas meja, dan Maryam melihat lembar-lembar fotokopi surat kematian tersusun rapi, sebagian disorot dengan stabilo kuning. Nama-nama yang ia kenal semua. Penjual jamu. Sopir angkot muda. Pak Karjo. Bu Tarni. Dan di antara mereka, beberapa nama lain yang juga pernah ia mandikan, yang juga pernah muncul di halaman ganjil dengan tinta basah.
"Sebelas kematian dalam delapan bulan," kata Anggit. "Semuanya mendadak. Semuanya tanpa riwayat sakit yang jelas. Dan semuanya, Bu—" jarinya mengetuk meja, "—berakhir di meja pemandian Ibu. Tidak ada satu pun yang lolos ke rumah duka lain. Tidak satu pun."
Maryam menelan ludah. Lehernya terasa kering. Ia mencoba menjawab dengan suara yang ia paksa tenang. "Pak Anggit, saya cuma memandikan. Saya nggak nentuin siapa yang dikirim ke sini. Itu keluarga yang milih."
"Itu yang aneh." Anggit mencondongkan tubuh. "Keluarga sopir angkot itu tinggal di Karangtengah. Ada tiga rumah duka lebih dekat dari sana. Kenapa mereka bawa ke sini? Waktu saya tanya, mereka sendiri bingung. Katanya, entah kenapa, rasanya harus ke Sumber Tentrem." Ia menatap Maryam lurus. "Itu kalimat yang sama persis dari empat keluarga, Bu. Persis sama. 'Rasanya harus ke sini.'"
Daftar. Maryam tahu itu daftar. Daftar tak hanya menulis nama, daftar juga menggiring jasadnya pulang ke meja yang sudah memesannya, seperti tukang pos mengantar surat ke alamat yang sudah tertera. Tapi bagaimana ia menjelaskan itu kepada seorang polisi yang hanya percaya pada surat kematian dan jam kematian dan hasil pemeriksaan dokter?
"Saya nggak ngerti maksud Bapak," katanya pelan.
"Maksud saya begini, Bu." Anggit menumpuk kembali lembar-lembar itu. "Saya sudah lapor ke pimpinan. Kami akan minta otopsi untuk dua jenazah terakhir kalau keluarganya izinkan. Bu Tarni yang asisten Ibu sendiri—dia sehat, Bu. Kemarin pagi masih kerja. Sorenya mati. Ndak ada yang percaya itu wajar. Termasuk saya." Ia berdiri, menjepit map kembali. "Saya belum nuduh siapa-siapa. Tapi saya harus jujur sama Ibu, biar Ibu juga jujur sama saya. Untuk sekarang, satu-satunya orang yang ada di setiap kematian ini, dari awal sampai akhir, cuma Ibu. Cuma satu nama yang muncul di semua berkas. Maryam Saptari."
Kata-kata itu menghantam Maryam lebih telak dari yang ia kira. Satu-satunya nama yang muncul di semua berkas. Ironi yang kejam: selama berbulan-bulan ia ngeri pada nama-nama yang muncul di halaman ganjil, dan kini namanya sendiri muncul di halaman lain—halaman polisi, halaman dunia yang hidup, daftar yang ditulis manusia dan menuntut hukuman manusia.
"Pak Anggit," ia berkata, dan ia mendengar suaranya sendiri bergetar, "saya nggak pernah nyakitin siapa pun. Demi Allah. Saya ini cuma ngurus orang mati. Saya ndak bisa—saya ndak akan—"
"Saya tahu Ibu kelihatan begitu." Anggit melembut sedikit, tapi tidak banyak. "Tapi pekerjaan saya bukan percaya kelihatan. Pekerjaan saya cocokin pola. Dan polanya, Bu, jelek buat Ibu." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Saya saranin Ibu nggak ke mana-mana dulu. Jangan keluar kota. Dan kalau Ibu punya sesuatu yang mau Ibu ceritain—apa pun itu, sebodoh apa pun kedengarannya—ceritain ke saya sebelum saya temukan sendiri. Karena kalau saya yang temukan duluan, Bu, posisi Ibu bakal jauh lebih susah."
Lalu ia pergi, dan suara mobilnya menjauh meninggalkan Maryam berdiri di tengah ruang tamu, gemetar, dengan kesadaran baru yang dingin menjalar ke ulu hatinya. Tenggat Laras masih berjalan. Akar Rukmini masih terkubur di bawah pohon kepuh. Tetua masih menghalangi. Dan kini, di atas semua itu, dunia hukum sudah mengarahkan jarinya ke wajahnya. Ia terjepit di antara dua daftar: yang gaib, yang menulis nama-nama menuju kematian, dan yang nyata, yang menulis namanya menuju penjara.
Laras muncul dari balik tirai dapur, wajahnya pucat. Ia pasti mendengar semuanya. "Bu," bisiknya. "Polisi nyangka Ibu yang bunuh mereka."
Maryam ingin menyangkal, ingin menenangkan anaknya, tapi tak ada kata yang bisa ia ucapkan tanpa berbohong. Maka ia hanya menarik Laras ke pelukannya, dan di atas kepala anaknya, ia menatap buku tamu takziah yang tergeletak di meja kerja, sampulnya hitam dan diam, halaman ganjilnya menyimpan nama yang tak bisa dilihat siapa pun selain dirinya.
"Iya, Nduk," katanya akhirnya, sebab kebohongan lain rasanya terlalu kejam. "Mereka nyangka gitu. Dan Ibu nggak bisa nunjukin yang sebenernya. Karena yang sebenernya nggak bakal dipercaya siapa-siapa."
Laras menengadah, matanya berkilat oleh ketakutan yang sudah berubah menjadi tekad. "Berarti kita harus selesain ini sebelum mereka nangkep Ibu. Kita harus lebih cepet dari polisi."
Maryam memejamkan mata. Lebih cepat dari polisi. Lebih cepat dari daftar. Lebih cepat dari tetua yang mengunci pemakaman. Lebih cepat dari hari ketujuh yang terus merangkak menuju nama anaknya. Begitu banyak yang harus dikalahkan dengan waktu yang begitu sedikit. Tapi ia mengangguk. Sebab di pelukan anaknya, menyerah bukan lagi pilihan yang ia izinkan untuk dirinya sendiri.
Aksara