Maryam tak bisa tidur malam itu. Ia berbaring memandangi langit-langit kamar, mendengar napas Laras yang teratur di kasur sebelah—anaknya akhirnya tertidur karena kelelahan—dan di benaknya, kalimat Anggit berputar tak henti. Kalau Ibu punya sesuatu yang mau Ibu ceritain, apa pun itu, ceritain ke saya. Mungkin, pikir Maryam, itulah satu-satunya jalan. Mungkin jika ia menunjukkan halaman ganjil itu sendiri, dengan nama-nama yang muncul lebih dulu, Anggit akan mengerti bahwa ia bukan pembunuh, melainkan pesuruh sebuah utang yang lebih tua dari mereka berdua.
Maka pagi itu ia menelepon kantor polsek, dan menjelang siang Anggit datang lagi, sendirian, dengan keningnya berkerut. Maryam membawanya ke ruang kerja, ke meja tempat buku tamu takziah tergeletak. Tangannya gemetar saat membalik buku itu ke bagian belakang, ke halaman ganjil yang selama ini menjadi sumber teror dan rahasianya.
"Pak Anggit," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Saya mau Bapak lihat ini. Tapi Bapak harus janji dengerin saya sampai selesai sebelum Bapak ngambil kesimpulan."
Anggit mengangguk, dan Maryam membuka halaman itu. Di sana, dengan tinta yang masih tampak basah baginya, tertulis dua nama baru—nama-nama orang asing yang muncul semalam, yang akan mati tujuh hari lagi. Dan di sudut, samar tapi nyata, terbaca nama anaknya: LARAS SAPTARI, dengan tanggal yang terus digeser oleh kematian-kematian antara.
"Nama-nama ini muncul sendiri, Pak," kata Maryam cepat, kata-katanya berlomba keluar. "Nggak ada yang nulis. Saya nemu udah ada. Tintanya basah. Dan tujuh hari kemudian, orang-orang ini mati. Saya nggak bunuh mereka. Saya cuma baca namanya sebelum mereka mati. Lihat, Pak, lihat tanggalnya—"
Ia berhenti, sebab wajah Anggit tidak berubah. Tidak ada keterkejutan. Tidak ada ngeri. Polisi muda itu hanya menatap halaman yang terbuka di hadapannya dengan kerutan yang justru bertambah dalam—kerutan kebingungan, bukan kerutan pengertian.
"Bu Maryam," katanya pelan, hati-hati, seperti orang berbicara kepada pasien yang sakit. "Halaman ini kosong."
Darah Maryam seakan berhenti mengalir. "Apa?"
"Halaman ini kosong, Bu." Anggit menyentuh kertas itu dengan ujung jarinya, menggesernya, membaliknya untuk memastikan tak ada yang tersembunyi di balik kertas. "Putih. Nggak ada tulisan apa-apa. Nggak ada nama. Nggak ada tanggal. Cuma kertas kosong."
Maryam menatap halaman itu, lalu menatap Anggit, lalu menatap halaman itu lagi. Bagi matanya, nama-nama itu masih ada di sana, sejelas matahari—LARAS SAPTARI tertulis dengan tinta yang seakan baru saja kering. Tapi bagi mata polisi di sebelahnya, hanya ada kekosongan. Sama seperti dulu Bu Tarni tak bisa melihatnya. Pembaca dipilih. Dan ia, Maryam, adalah satu-satunya yang ditakdirkan membaca daftar ini—penjara yang ia bawa sendirian, kebenaran yang tak bisa ia bagi dengan siapa pun.
"Saya bersumpah, Pak," katanya, dan kini suaranya pecah. "Saya bersumpah ada tulisannya. Saya lihat sekarang. Nama anak saya ada di situ. Tanggal matinya ada di situ. Saya nggak gila, Pak. Saya nggak—"
"Bu Maryam." Anggit menutup buku itu pelan, dan menatap Maryam dengan ekspresi yang lebih lembut tapi juga lebih berbahaya—ekspresi orang yang mulai mempertimbangkan kemungkinan bahwa tersangkanya tidak waras. "Ibu kelelahan. Ibu kehilangan asisten Ibu kemarin. Ibu lihat kematian tiap hari. Itu bisa bikin pikiran orang capek, Bu. Itu wajar."
Dia pikir aku gila. Kesadaran itu jatuh ke perut Maryam seperti batu. Ia telah menyerahkan rahasia terbesarnya, dan alih-alih membebaskannya, rahasia itu kini menjadi bukti baru—bukan bukti bahwa ia tak bersalah, tapi bukti bahwa ia tak waras. Seorang pemandi jenazah yang melihat tulisan di kertas kosong, yang mengaku membaca kematian sebelum terjadi. Dalam dunia hukum yang dingin, itu bukan pembelaan. Itu motif.
Ia duduk, lemas, di kursi kerjanya. "Jadi saya nggak bisa buktiin apa-apa," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Anggit. "Yang saya tahu, yang paling penting, justru yang paling nggak bisa saya tunjukin."
Anggit berdiri, hendak pamit, tapi ada sesuatu di langkahnya yang berubah. Ia berhenti di ambang pintu, menatap Maryam yang duduk patah di kursinya, dan untuk sesaat, kerutan di keningnya bukan kerutan menuduh, melainkan kerutan seseorang yang sedang bertarung dengan datanya sendiri.
"Bu," katanya akhirnya, ragu. "Tadi Ibu bilang tujuh hari."
Maryam mengangkat kepala. "Apa?"
"Ibu bilang nama muncul, terus tujuh hari kemudian orangnya mati." Anggit mengeluarkan buku catatan kecil dari saku seragamnya, membolak-balik halamannya cepat. "Penjual jamu itu mati tanggal duabelas. Tetangga Ibu yang sebelumnya, tanggal lima. Sopir angkot, tanggal sembilanbelas." Ia berhenti, matanya menyipit pada angka-angka di catatannya sendiri. "Tujuh hari. Tujuh hari. Tujuh hari. Jaraknya kelipatan tujuh, Bu. Semuanya."
Ia menutup buku catatannya perlahan, dan menatap Maryam dengan tatapan baru—tatapan seorang yang teliti, yang tak percaya hantu tapi mulai tak bisa mengabaikan keteraturan yang terlalu rapi untuk kebetulan. "Itu aneh," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Pembunuh nggak sesabar itu. Pembunuh nggak ngitung sampai pas tujuh hari, sebelas kali berturut-turut, tanpa sekali pun meleset."
Lalu ia pergi, tapi Maryam tahu sesuatu telah berubah. Polisi itu tak percaya pada halaman kosong yang ia lihat penuh. Tapi ia mulai percaya pada angka. Dan kadang, pikir Maryam sambil memandang punggung Anggit yang menjauh, angka bisa jadi jembatan menuju kebenaran yang lebih dalam dari kesaksian mana pun.
Aksara