Tiga hari Anggit tidak muncul, dan tiga hari itu Maryam habiskan dalam ketegangan yang menggerogoti—menjaga Laras, melayani satu jenazah yang masuk (seorang kakek mati wajar di usia delapan puluh, namanya tak ada di halaman ganjil, kematian biasa yang justru terasa seperti hadiah), dan mengawasi pintu, menunggu kapan polisi datang dengan surat penangkapan. Tapi yang datang pada hari keempat bukan surat. Yang datang adalah Anggit sendiri, tanpa seragam, mengenakan kemeja kotak-kotak biasa, dengan tas ransel yang berat di punggungnya dan mata yang merah karena kurang tidur.
"Saya harus ngomong sama Ibu," katanya begitu Maryam membuka pintu. "Dan ini bukan urusan kantor. Ini saya pribadi."
Ia duduk, mengeluarkan dari ranselnya setumpuk fotokopi yang jauh lebih tebal dari map sebelumnya—lembar-lembar tua, sebagian berbintik kuning, sebagian nyaris tak terbaca karena tinta yang memudar. "Saya ke kantor arsip kabupaten," katanya. "Saya minta data kematian Sumber Tentrem dari yang paling lama. Mereka pikir saya gila minta arsip setua itu. Saya bilang ada penyelidikan. Setengah benar." Ia menata lembar-lembar itu di meja, tangannya bergerak cepat, penuh semangat orang yang menemukan sesuatu yang tak bisa ia abaikan. "Bu, lihat ini."
Maryam membungkuk. Lembar-lembar itu adalah catatan kematian dari puluhan tahun lalu—tahun-tahun jauh sebelum ia lahir, sebelum ia jadi modin, sebelum ia bahkan tahu Sumber Tentrem ada. Dan di samping deretan nama dan tanggal, Anggit telah menuliskan dengan pulpennya selisih hari antara satu kematian dengan kematian sebelumnya yang ditandai khusus.
"Tujuh," kata Anggit, jarinya menelusuri angka-angka yang ia tulis. "Tujuh. Empatbelas. Tujuh. Duapuluhsatu. Tujuh." Ia mendongak, dan wajahnya pucat. "Pola ini ada, Bu. Bukan cuma sekarang. Bukan cuma sejak Ibu kerja di sini. Pola ini ada sejak tahun enampuluhan. Saya lacak sampai catatan paling tua yang masih bisa dibaca. Selalu ada—satu kematian mendadak, lalu kelipatan tujuh hari, lalu kematian mendadak lagi. Berhenti sebentar, lalu mulai lagi. Selama lebih dari limapuluh tahun."
Ia menjatuhkan diri ke sandaran kursi, dan untuk pertama kalinya Maryam melihat polisi itu tampak goyah, seperti orang yang fondasi pikirannya retak. "Saya nggak percaya hantu, Bu. Saya nggak percaya kutukan. Saya polisi, saya dilatih cari pelaku manusia, motif, kesempatan. Tapi—" ia menarik napas, "—Ibu baru lahir kapan? Empatpuluh satu tahun lalu? Berarti waktu pola ini mulai, Ibu belum ada. Belum lahir. Mustahil Ibu pelakunya. Mustahil siapa pun yang masih hidup pelakunya, karena pola ini lebih tua dari hampir semua orang di kampung ini."
Maryam merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan: secercah lega. Bukan karena ia bebas—ia tahu ia masih jauh dari bebas—tapi karena untuk pertama kalinya, ada manusia lain di dunia yang hidup yang melihat sebagian dari kebenaran yang ia tanggung sendirian. Anggit tak bisa melihat tinta di halaman ganjil. Tapi ia bisa melihat angka, dan angka tak bisa berbohong, dan angka membuktikan bahwa Maryam bukan pembunuh sebelas orang.
"Jadi Bapak percaya saya," katanya pelan.
"Saya percaya angka, Bu." Anggit mengusap wajahnya. "Dan angka bilang Ibu bukan pembunuhnya. Tapi angka juga bilang ada sesuatu di rumah duka ini yang nggak normal. Sesuatu yang lebih tua dari Ibu, lebih tua dari saya, dan terus jalan tanpa berhenti." Ia menatap Maryam, dan kali ini tatapannya bukan tatapan menuduh, melainkan tatapan seseorang yang siap, dengan enggan, melangkah ke ruang yang tak ia pahami. "Saya nggak bisa tulis 'kutukan' di laporan saya. Atasan saya bakal ketawa. Tapi saya nggak bisa diem juga. Sebelas orang mati. Dan kalau yang Ibu bilang soal nama yang muncul tujuh hari sebelum mati itu benar—meskipun saya nggak bisa lihatnya—berarti masih akan ada yang mati. Saya nggak bisa biarin itu."
Maryam menatap polisi muda itu lama. Ia tahu betapa besar harga yang dibayar Anggit untuk duduk di sini, di ruang tamu rumah duka, mengakui bahwa ada hal yang tak masuk dalam buku panduan kepolisiannya. Dan ia tahu, dengan sekutu seperti ini—seseorang yang punya akses pada arsip resmi, pada birokrasi yang selama ini menyembunyikan kebenaran—jalannya menuju akar mungkin akhirnya terbuka.
"Pak Anggit," katanya hati-hati. "Kalau Bapak benar-benar mau bantu—ada sesuatu yang saya cari. Sebuah nama. Nama jenazah pertama, yang memulai semua ini, puluhan tahun lalu, waktu ada wabah. Saya tahu sebagian ceritanya. Tapi nama lengkapnya hilang, halamannya dirobek. Kalau ada arsip resmi soal wabah itu—catatan kelurahan, daftar korban—di situ mungkin ada namanya."
Anggit menegakkan tubuh, dan di matanya kembali menyala semangat seorang penyelidik. "Wabah," katanya. "Kapan kira-kira? Saya bisa cari di arsip kependudukan. Tapi kalau memalukan buat kampung, biasanya disegel, dipisahin dari arsip umum." Ia sudah mengeluarkan buku catatannya lagi. "Ceritain semua yang Ibu tahu, Bu. Dari awal. Kali ini saya dengerin sampai selesai."
Dan untuk pertama kalinya sejak teror itu dimulai, Maryam menceritakan kisahnya kepada seseorang yang mendengarkan—bukan untuk menuduh, melainkan untuk mencari. Dua daftar, yang gaib dan yang nyata, untuk sesaat berhenti berperang, dan menjadi sekutu.
Aksara