Butuh seminggu bagi Anggit untuk menemukan jalan masuk ke berkas itu, dan seminggu itu terasa seperti pisau yang menggesek leher Maryam—sebab tanggal Laras, meski terus digeser oleh kematian-kematian antara, kini tinggal sebelas hari lagi sebelum perpanjangan berikutnya menuntut nyawa lagi. Tapi pada hari Jumat sore, Anggit menelepon dengan suara yang ditahan rendah, seperti orang yang takut didengar.
"Saya nemu, Bu," katanya. "Berkasnya ada. Disegel di gudang arsip kelurahan lama, di bagian yang katanya 'tidak untuk umum'. Saya butuh alasan resmi buat mukanya. Saya bilang penyelidikan kematian beruntun butuh data kesehatan historis. Kepala kelurahan nggak suka, tapi dia nggak bisa nolak permintaan resmi kepolisian. Besok pagi kita masuk. Ibu ikut, tapi diem aja, biar saya yang ngomong."
Maka pagi berikutnya, di ruang gudang arsip kelurahan yang pengap dan berbau kertas lapuk, Maryam berdiri di samping Anggit saat seorang petugas tua membuka lemari besi yang berkarat dengan kunci yang seakan tak pernah dipakai bertahun-tahun. Di dalamnya, terbungkus kertas minyak yang menguning dan diikat tali rami yang nyaris rapuh, ada setumpuk berkas dengan tulisan tangan di sampulnya: WABAH MUNTABER 1967 — RAHASIA DESA.
Tangan Maryam gemetar saat Anggit membuka ikatan itu. Di dalamnya, halaman demi halaman ditulis dengan tinta tua dan tangan yang berbeda-beda—catatan jumlah yang sakit, jumlah yang mati, hari demi hari selama wabah itu mengoyak kampung. Angka-angkanya mengerikan. Dalam dua bulan, lebih dari empat puluh orang mati. Sebuah kampung kecil yang nyaris dihapus dari muka bumi oleh penyakit yang menyebar lewat air dan tak terbendung.
Tapi yang membuat Maryam berhenti bernapas bukan angka kematian. Yang membuatnya berhenti bernapas adalah sebuah lembar di bagian belakang berkas—sebuah notulen rapat tetua desa, ditulis rapi oleh seorang juru tulis, dengan tanggal dan tanda tangan. Notulen itu mencatat keputusan yang diambil ketika wabah mencapai puncaknya.
Maryam membacanya dengan mata yang mulai berkaca, dan kalimat-kalimat tua itu menusuk seperti duri. Bahwa demi menghentikan penyebaran penyakit, telah disepakati seluruh pendatang yang sakit dipisahkan dari warga asli. Bahwa seorang perempuan pendatang, yang datang sendiri ke desa beberapa bulan sebelum wabah dan dianggap sebagai pembawa penyakit pertama, telah diasingkan ke pinggir kampung dan dilarang disentuh siapa pun. Bahwa ketika perempuan itu mati, demi mencegah penularan dan demi menghindari kepanikan, jasadnya tidak dimandikan, tidak dishalatkan, dan dikuburkan secara tergesa di sudut pemakaman di bawah pohon kepuh, tanpa nisan, tanpa nama, agar tidak diingat dan tidak ditiru.
Dan di bawah keputusan itu, dengan tinta yang sudah memudar tapi masih terbaca, tertulis nama lengkap perempuan itu: RUKMINI BINTI SASTRA. Pendatang dari arah timur, tak bersuami, tak berketurunan yang diketahui, usia kira-kira tigapuluh tahun. Mati hari kesembilan wabah. Dibuang tanpa diurus.
Maryam menutup mulutnya dengan tangan, dan air matanya jatuh ke kertas tua itu. Selama berbulan-bulan ia mengejar bayangan, sehelai kertas robek di tangan kerangka, igauan Mbah Karjo, cincin yang dititipkan menjelang ajal. Dan kini, di sini, dalam birokrasi dingin sebuah notulen rapat, ia memegang kebenaran utuh. Rukmini bukan kutukan. Rukmini bukan iblis penagih. Rukmini adalah seorang perempuan sendirian, miskin, asing, yang datang ke kampung yang salah pada waktu yang salah, lalu disalahkan atas penyakit yang bukan tanggung jawabnya, lalu dibuang seperti sampah agar tak diingat. Dan dari ketidakadilan itulah lahir utang yang menuntut keseimbangan selamanya—sebuah daftar yang tak pernah berhenti meminta, karena satu nama tak pernah selesai diurus.
"Rukmini binti Sastra," bisik Maryam, mengeja nama itu seperti doa. Nama yang lengkap. Nama yang hilang dari lembar pertama daftar. Nama yang dibutuhkan ritual agar sah, karena jenazah harus dimandikan dengan menyebut namanya, dan tanpa nama ritual itu tak ada artinya.
Anggit menatap nama itu, lalu menatap Maryam, dan wajahnya keras oleh kemarahan yang ditahan—bukan kepada Maryam, melainkan kepada para tetua tua yang menulis keputusan keji ini lalu menguburnya dalam segel dan diam. "Mereka tahu," katanya pelan. "Mereka tahu apa yang mereka lakukan. Mereka tulis di sini, hitam di atas putih, lalu mereka kunci biar nggak ada yang tahu. Limapuluh tahun lebih." Ia mengepalkan tangan. "Ini bukan cuma cerita hantu, Bu. Ini kejahatan. Kejahatan yang dilupakan dengan sengaja."
Maryam menyalin nama itu ke dalam buku catatannya, hurufnya gemetar tapi jelas, dan ia merasakan sesuatu mengeras dalam dadanya—bukan ketakutan, tapi tekad. Ia kini memegang nama. Ia memegang cincin. Ia memegang kisah lengkapnya. Tiga syarat yang membuat ritual itu sah akhirnya berkumpul di tangannya. Dan ia tahu, dengan kejelasan yang dingin, bahwa pelunasan utang ini bukan tentang melawan hantu. Pelunasan ini tentang mengembalikan kehormatan kepada seseorang yang dulu dirampas habis-habisan kehormatannya. Tentang mengurus, akhirnya, yang dulu ditolak untuk diurus.
Aksara