Malam itu Maryam menata di atas meja kerjanya tiga benda yang kini menjadi jangkar segala harapannya. Pertama, lembaran catatannya, tempat ia menyalin dengan tangannya sendiri nama lengkap dari berkas wabah: Rukmini binti Sastra. Kedua, cincin tembaga sederhana yang dititipkan Mbah Karjo sebelum mati—cincin Rukmini, satu-satunya benda yang dulu melekat pada tubuhnya saat dibuang, penanda identitas yang akan menyatukan nama dengan kerangka. Ketiga, salinan notulen rapat tetua, bukti tertulis ketidakadilan yang melahirkan utang—pengakuan kampung dalam bentuk yang paling resmi dan paling tak terbantahkan.
Laras duduk di sebelahnya, mengamati ketiga benda itu dengan mata yang sudah dewasa sebelum waktunya. "Jadi ini semua yang Ibu butuhin," katanya pelan. "Nama, cincin, sama bukti. Buat mandiin dia dengan bener."
"Iya, Nduk." Maryam menyentuh cincin itu, dingin di ujung jarinya. "Pak Wirya pernah ninggalin pesan: akar bukan untuk dilawan, tapi untuk diminta maaf. Dan kiai tua yang Ibu tanyain dulu bilang, jenazah lama masih bisa dimandikan asal niatnya bener, namanya bener, dan dilakuin sama yang berhak. Sekarang Ibu punya namanya. Ibu punya cincinnya buat mastiin itu memang dia. Dan Ibu punya bukti bahwa kampung yang salah, biar maafnya tulus, bukan ditutup-tutupi lagi."
Tapi memegang ketiga syarat itu di tangan ternyata bukan akhir kesulitan—melainkan awal kesulitan yang lebih genting. Sebab Maryam tahu, dengan kejernihan seorang modin yang sudah menghitung tiap langkah pemandian, bahwa memiliki bahan-bahan ritual sama sekali berbeda dari bisa melaksanakannya. Untuk memandikan Rukmini, ia harus menggali kembali kerangka itu dari bawah pohon kepuh, membawanya ke meja pemandian, dan melakukan ritual di tempat yang seharusnya—di rumah duka tempat Rukmini dulu ditolak. Dan tiap langkah itu kini dijaga.
"Tetua udah ngunci pemakaman," gumam Maryam, lebih kepada dirinya sendiri. "Mbah Darmo ngancem mau lapor polisi kalau ada yang nggali makam. Sekarang malah Pak Anggit sendiri yang lagi nyelidik. Kalau Ibu nggali sembarangan, Ibu bisa ditangkap beneran—bukan karena bunuh orang, tapi karena bongkar makam ilegal. Dan kalau Ibu ditangkap, siapa yang mandiin Rukmini? Siapa yang jaga kamu?"
Laras menggeser ketiga benda di meja, menyusunnya seperti orang menyusun bidak. "Berarti kita butuh mereka semua di pihak kita, Bu. Pak Anggit udah hampir percaya—dia bahkan yang bantu kita nemu berkasnya. Kalau dia bisa bikin penggalian ini resmi, legal, bukan bongkar makam tapi pemindahan korban wabah yang terlupakan—itu beda. Itu nggak bisa dipidana."
Maryam menatap anaknya, dan untuk kesekian kali ia takjub pada cara pikiran muda itu melihat celah yang luput dari matanya yang lelah. Benar. Jika penggalian dibingkai sebagai rehabilitasi resmi, sebagai pengembalian hak seorang korban yang dulu dibuang, maka tetua kehilangan senjata mereka. Mereka tak bisa lagi mengancam dengan polisi, sebab polisi justru berdiri di pihak Maryam.
Tapi ada syarat lain yang lebih dalam, yang tak bisa diselesaikan dengan legalitas atau dukungan polisi. Maryam teringat kesimpulan yang dulu membalik seluruh strateginya: utang lahir dari penolakan kampung, maka pelunasan menuntut pengakuan kampung, bukan ritual sembunyi-sembunyi. Dan lebih dari itu, ia teringat kesimpulan yang membuat hatinya berat—bahwa pelunasan tak bisa dipaksa, harus tulus dari kedua pihak. Termasuk dari pihak yang dirugikan. Termasuk dari keturunan Rukmini yang masih hidup. Termasuk dari Sirah.
Sirah, yang dulu menolak dengan pahit. Kenapa harus aku yang memaafkan? Sirah, cucu Rukmini, yang seluruh hidupnya dihimpit kemiskinan dan stigma yang ia tak pernah pahami asalnya, yang ketika Maryam datang membawa kebenaran justru menutup pintu di depan wajahnya.
"Ada satu lagi yang Ibu butuhin," kata Maryam pelan. "Yang nggak ada di meja ini. Sirah harus ikut. Pemandian ini nggak bakal lengkap kalau keluarga Rukmini sendiri nggak hadir, nggak ridho. Dulu yang ngebuang Rukmini itu kampung, tapi yang berhak ngurus, yang berhak maafin atas namanya, itu keturunannya. Dan dia nolak, Nduk. Dia marah. Ibu nggak bisa nyalahin dia."
Laras terdiam, lalu mengangkat cincin tembaga itu, memutarnya pelan di antara jari-jarinya. "Mungkin waktu Ibu dateng dulu, Ibu cuma bawa cerita," katanya. "Cerita gampang ditolak. Tapi sekarang Ibu nggak cuma punya cerita. Ibu punya ini—" ia mengangkat cincin, "—barang neneknya. Dan Ibu punya ini—" ia menyentuh salinan notulen, "—bukti hitam di atas putih bahwa neneknya bukan pembawa kutukan, tapi korban yang dibuang. Mungkin yang Sirah butuhin bukan dibujuk, Bu. Mungkin dia butuh tahu neneknya nggak salah. Bahwa selama ini keluarganya nanggung malu yang bukan punya mereka."
Maryam menatap anaknya lama, dan untuk sesaat duka dan teror dan tenggat yang mengejar semuanya surut, digantikan oleh sesuatu yang hangat dan rapuh—kebanggaan. Anaknya yang masih tujuhbelas tahun, yang namanya tertulis di halaman maut, justru memikirkan bagaimana menyembuhkan luka seorang perempuan tua yang tak ia kenal.
"Kamu bener, Nduk," katanya akhirnya. "Besok kita ke kampung seberang. Kita ketemu Sirah lagi. Dan kali ini, kita nggak bawa cerita. Kita bawa neneknya pulang."
Aksara