Rumah Sirah berdiri miring di ujung kampung seberang, dindingnya bambu yang lapuk di beberapa bagian, atapnya seng berkarat yang ditambal terpal biru pudar. Maryam pernah ke sini sekali, dan ditolak. Kini ia datang lagi, bersama Laras, dengan cincin tembaga di saku dan salinan notulen di dalam map yang ia peluk seperti memeluk sesuatu yang rapuh.
Sirah membuka pintu, dan wajahnya langsung mengeras saat mengenali Maryam. "Sampeyan lagi," katanya, tangannya mencengkeram daun pintu seakan hendak menutupnya. "Wis tak omongi, aku ora gelem melu. Aku ora ngerti opo-opo soal nenek-nenek sing mbok omongke." Sudah kubilang, aku tak mau ikut. Aku tak tahu apa-apa soal nenek yang kau bicarakan.
"Bu Sirah." Maryam tidak melangkah maju, tidak mendesak. Ia berdiri di halaman tanah yang becek, dan suaranya pelan, hampir memohon. "Saya nggak ke sini buat maksa Ibu apa-apa. Saya cuma mau ngasih Ibu sesuatu yang seharusnya jadi milik Ibu dari dulu." Ia mengeluarkan map dari dekapannya. "Saya nemu ini di arsip kelurahan. Disegel limapuluh tahun lebih. Ini soal nenek Ibu."
Sirah tidak bergerak, tapi tangannya yang mencengkeram pintu melonggar sedikit.
"Selama ini," lanjut Maryam, "keluarga Ibu nanggung malu, kan? Dikucilkan. Dianggep keturunan orang yang bawa sial, bawa penyakit. Sampeyan nggak pernah tahu kenapa. Cuma tahu, dari kecil, orang-orang jauhin keluarga Ibu, dan nggak ada yang mau jelasin sebabnya."
Sesuatu bergetar di wajah Sirah—sebuah luka lama yang tersentuh. "Ibuku mati nggrundel sampe tuwo," katanya, suaranya parau. "Mbahku ya ngono. Sing diwariske mung isin. Isin sing ora tau dakngerti sebabe." Ibuku mati menggerutu sampai tua. Nenekku juga begitu. Yang diwariskan cuma malu. Malu yang tak pernah kupahami sebabnya.
"Sekarang Ibu bisa tahu sebabnya." Maryam membuka map, dan menyodorkan salinan notulen itu pelan, tidak memaksa, hanya menawarkan. "Baca, Bu. Atau biar saya bacain kalau Ibu mau. Di sini tertulis, hitam di atas putih, apa yang sebenernya terjadi."
Sirah ragu, lalu mengambil kertas itu dengan tangan yang gemetar. Ia tak terlalu lancar membaca, Maryam bisa melihat dari cara matanya tersendat di tiap baris, maka Maryam membacakannya dengan suara lembut—tentang wabah, tentang seorang perempuan pendatang sendirian yang disalahkan, tentang keputusan tetua untuk mengasingkannya, dan tentang bagaimana ketika ia mati, jasadnya dibuang tanpa dimandikan, tanpa dishalatkan, dikubur di bawah pohon kepuh tanpa nisan agar tak diingat.
Dan nama itu, Maryam ucapkan pelan, seperti menaruh sesuatu yang berharga ke telapak tangan Sirah: "Rukmini binti Sastra. Itu nama nenek Ibu, Bu. Bukan pembawa kutukan. Bukan tukang sihir. Cuma perempuan miskin, sendirian, yang dateng ke kampung yang salah pas wabah, lalu disalahin atas penyakit yang bukan dosanya. Dia dibuang, Bu. Bukan karena dia jahat. Tapi karena orang-orang takut, dan karena dia nggak punya siapa-siapa yang belain."
Sirah menatap kertas itu lama, dan tubuhnya yang tua mulai berguncang. Air mata jatuh ke pipinya yang keriput, tapi bukan air mata sedih biasa—air mata seseorang yang seumur hidup memikul malu yang bukan miliknya, dan baru sekarang tahu bahwa malu itu seharusnya milik orang lain. "Dadi kabeh iki," bisiknya. "Kabeh isin iki. Dudu salahe mbahku. Dudu salahe ibuku. Dudu salahku." Jadi semua ini. Semua malu ini. Bukan salah nenekku. Bukan salah ibuku. Bukan salahku.
"Bukan, Bu." Maryam berlutut di tanah becek itu, sejajar dengan Sirah yang terduduk di ambang pintu. "Nggak pernah salah keluarga Ibu. Yang salah kampung yang ngebuang dia. Dan sekarang—" ia mengeluarkan cincin tembaga dari sakunya, dan meletakkannya di telapak tangan Sirah yang terbuka, "—ini punya nenek Ibu. Satu-satunya barang yang masih nempel di tubuhnya pas dia dibuang. Saya bawa ini ke Ibu, karena ini hak Ibu. Cincin ini, sama nama ini, sama kebenaran ini—semuanya hak keluarga Ibu."
Sirah menggenggam cincin itu, menutupnya dengan kedua tangan, dan menempelkannya ke dadanya. Ia menangis tanpa suara, bahunya berguncang, dan Maryam serta Laras hanya menunggu, membiarkan perempuan tua itu menumpahkan duka yang tertahan berpuluh tahun.
Lalu, akhirnya, Sirah mengangkat wajahnya. Matanya masih basah, tapi ada sesuatu yang baru di sana—bukan kemarahan yang dulu, melainkan tekad yang serupa dengan yang ada di mata Maryam. "Aku ora ngapura kampung," katanya tegas, suaranya bergetar tapi jelas. "Ora saiki. Mungkin ora tau." Aku tak memaafkan kampung. Tidak sekarang. Mungkin tidak akan pernah. "Tapi mbahku—" suaranya pecah, lalu pulih, "—mbahku kudu diurus sing bener. Sepuluh tahun, seket tahun, ya kudu. Dheweke manungsa. Dheweke ana sing duwe. Aku." Tapi nenekku harus diurus dengan benar. Sepuluh tahun, limapuluh tahun, harus. Dia manusia. Dia ada yang punya. Aku.
Ia menatap Maryam, menggenggam cincin itu erat. "Aku melu. Dudu kanggo ngapura. Tapi kanggo menehi mbahku ajen sing dirampas." Aku ikut. Bukan untuk memaafkan. Tapi untuk memberi nenekku kehormatan yang dulu dirampas.
Maryam meraih tangan Sirah, dan untuk pertama kalinya kedua perempuan itu—satu modin yang dikejar tenggat, satu cucu yang memikul malu sepanjang hidup—saling menggenggam, terikat bukan oleh paksaan, melainkan oleh keputusan tulus untuk mengembalikan martabat seorang perempuan yang mati sendirian limapuluh tahun lalu. Kunci terakhir ritual itu, yang tak bisa dibeli dengan bukti atau legalitas, kini lengkap. Bukan karena Maryam memaksanya. Tapi karena Sirah, akhirnya, memilihnya.
Aksara