Kabar bahwa Maryam berencana memandikan dan menguburkan kembali seorang korban wabah lama menyebar lebih cepat dari yang ia kira. Kampung kecil tak menyimpan rahasia lama, dan begitu Maryam mulai bicara dengan kepala desa tentang pemindahan makam—dengan Anggit di sisinya membingkainya sebagai prosedur resmi—berita itu sampai ke telinga Mbah Darmo dalam hitungan jam. Dan keesokan paginya, Maryam membuka pintu rumah duka dan menemukan kampung telah berkumpul di halaman Sumber Tentrem.
Bukan kerumunan biasa. Puluhan orang, dipimpin oleh Mbah Darmo yang berdiri dengan tongkatnya dan Pak Yatno yang berdiri di sampingnya dengan rahang terkatup keras. Di belakang mereka, warga-warga yang Maryam kenal sejak kecil—yang dulu menyodorkan buku takziah dengan tangan mereka di pemakaman orang tua mereka, yang dulu memanggilnya untuk mengurus jenazah keluarga mereka—kini berdiri dengan wajah yang bercampur antara takut, marah, dan curiga.
"Maryam," suara Mbah Darmo bergema, parau tapi keras. "Berhenti. Berhenti sekarang juga sebelum kowe ngrusak kabeh." Sebelum kau merusak segalanya.
Maryam berdiri di ambang pintu, Laras di belakangnya, Sirah di sampingnya, dan Anggit beberapa langkah di belakang—berpakaian preman tapi membawa wibawa kepolisian dalam sikapnya. "Mbah," kata Maryam tenang, meski jantungnya berdebar. "Saya nggak ngrusak apa-apa. Saya cuma mau ngurus jenazah yang dulu nggak pernah diurus. Itu kewajiban. Itu hak orang mati."
"Hak orang mati?" Pak Yatno melangkah maju, suaranya gemetar oleh kemarahan. "Lha terus hak wong urip piye? Kowe ngerti opo sing mbok bangunke? Kowe arep mbukak makam wabah! Pagebluk sing wis seket tahun didhem-dhem! Kowe pengin pagebluk kuwi balik maneh?" Lalu hak orang hidup bagaimana? Kau tahu apa yang kau bangunkan? Kau mau membuka makam wabah! Wabah yang sudah limapuluh tahun dipendam! Kau ingin wabah itu kembali lagi?
Kerumunan bergumam, ketakutan menjalar di antara mereka. Maryam mengerti—bagi orang-orang ini, makam di bawah pohon kepuh bukan sekadar makam yang terlupakan. Itu adalah penjara penyakit, kotak yang tak boleh dibuka, dan Maryam adalah orang gila yang hendak membongkarnya dan melepaskan maut kembali ke kampung mereka.
"Pak Yatno," Maryam berusaha menjaga suaranya tenang. "Wabah itu penyakit. Penyakit nular lewat air kotor, limapuluh tahun lalu, pas belum ada puskesmas, belum ada obat. Sekarang nggak akan ada wabah dari satu kerangka tua. Itu cuma tulang, Pak. Tulang manusia yang dulu dibuang tanpa diurus."
"Ngawur!" teriak seseorang dari kerumunan. "Wong wis mati seket tahun ojo digugah! Iku nyalahi adat!" Orang yang sudah mati limapuluh tahun jangan dibangunkan! Itu melanggar adat!
"Iki rumah duka, dudu duweke Maryam!" seru yang lain. "Pengurus kudu mecat dheweke! Wong edan ngono kok diijinke ngurus jenazah!" Ini rumah duka, bukan milik Maryam! Pengurus harus memecatnya! Orang gila begitu kok diizinkan mengurus jenazah!
Kata gila menusuk Maryam. Tentu saja. Kabar bahwa ia mengaku melihat tulisan di kertas kosong pasti sudah bocor—mungkin dari petugas kelurahan, mungkin dari mulut ke mulut. Di mata kampung, ia kini bukan hanya pembongkar aib, tapi perempuan yang pikirannya rusak, yang membahayakan ketenteraman mereka.
Mbah Darmo mengangkat tongkatnya, dan kerumunan diam. Mata tuanya menatap Maryam dengan campuran yang aneh—kemarahan, ya, tapi juga sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang seperti ketakutan personal yang tak bisa ia sembunyikan sepenuhnya. "Kowe ora ngerti opo sing mbok cekel, Nduk," katanya, dan suaranya melunak menjadi nyaris berbisik, hanya untuk Maryam. "Ono perkoro sing luwih becik dikubur. Kanggo kowe. Kanggo kabeh." Ada hal yang lebih baik dikubur. Untukmu. Untuk semua. Lalu suaranya mengeras lagi, untuk kerumunan. "Pemakaman tak kunci. Sopo wae sing wani nggali, tak laporke polisi!" Siapa pun yang berani menggali, akan kulaporkan polisi!
Di saat itulah Anggit melangkah maju, dan kerumunan terdiam melihat caranya berdiri—tegak, tenang, dengan otoritas yang tak perlu seragam untuk dirasakan. "Maaf, Mbah," katanya jelas, agar semua mendengar. "Saya Bripka Anggit, dari polsek. Soal lapor polisi—saya polisinya, Mbah. Dan yang lagi saya selidiki bukan Bu Maryam. Yang saya selidiki kenapa ada keputusan resmi limapuluh tahun lalu buat ngebuang jenazah manusia tanpa diurus, terus disegel biar nggak ketahuan. Itu yang melanggar hukum, Mbah. Bukan ngembaliin hak korban yang dulu dirampas."
Wajah Mbah Darmo memucat. Pak Yatno membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Kerumunan bergumam bingung, sebagian mulai surut. Maryam melihat keseimbangan bergeser—tipis, rapuh, tapi nyata. Tapi ia juga melihat sesuatu yang lebih menggentarkan: di mata Mbah Darmo, ketika nama 'keputusan limapuluh tahun lalu' disebut, ada kilatan teror murni. Bukan teror akan wabah. Teror akan sesuatu yang lebih personal, lebih dalam, yang selama ini ia jaga mati-matian agar tetap terkubur—bukan demi kampung, melainkan demi dirinya sendiri.
Kerumunan tak bubar. Mereka mundur, tapi mereka masih di sana, mengepung rumah duka dengan tatapan curiga, dan Maryam tahu pertempuran ini belum selesai. Lawan kini bukan hanya daftar yang gaib di halaman ganjil. Lawan adalah seluruh kampung yang memilih melindungi kebohongan lama, sebab kebenaran terlalu memalukan untuk ditanggung. Dan di tengah semua itu, tenggat Laras terus berdetak, tak peduli pada kerumunan, tak peduli pada tetua, tak peduli pada apa pun selain tanggalnya sendiri.
Aksara