Sahid, modin muda yang diangkat menggantikan Pak Wirya, telah lama merasa ada yang tak beres di Sumber Tentrem. Ia merasakannya dalam cara Maryam selalu memeriksa halaman belakang buku tamu dengan wajah pucat; dalam kematian-kematian beruntun yang tak masuk akal; dalam ketegangan yang menggantung di ruang pemandian seperti bau kapur barus yang tak pernah hilang. Tapi ia diam, sebab ia baru, sebab ia butuh pekerjaan ini, sebab Maryam selalu menjaga jarak darinya dengan cara yang ia kira keangkuhan senior—padahal sebenarnya perlindungan.
Kini, dengan kampung mengepung dan pengurus rumah duka mulai goyah oleh tekanan tetua, Sahid dipanggil oleh Pak Yatno dan beberapa tetua ke balai pertemuan. Mereka berbicara kepadanya dengan nada yang manis tapi tegas. Bahwa Maryam sudah tak waras. Bahwa demi nama baik rumah duka, demi keselamatan kampung, Maryam harus dijauhkan dari pekerjaannya. Bahwa Sahid, sebagai modin muda yang sehat pikirannya, harus mengambil alih sepenuhnya. Bahwa rumah duka akan dikunci dari Maryam, dan Sahid yang akan memegang kuncinya.
"Kowe modin sing apik, Le," kata Pak Yatno, menepuk bahu Sahid. "Ojo melu-melu wong edan. Kowe duwe masa depan. Maryam wis rusak. Jaga jarak." Kau modin yang baik, Nak. Jangan ikut-ikut orang gila. Kau punya masa depan. Maryam sudah rusak. Jaga jarak.
Sahid mengangguk, menerima kunci yang disodorkan, dan pulang dengan kepala yang penuh. Sepanjang jalan ia bergulat dengan dirinya sendiri. Tetua menawarkan jalan yang aman—naik, diakui, dipercaya, bebas dari beban yang selama ini menggantung di Sumber Tentrem. Yang harus ia lakukan hanya menutup pintu di depan Maryam dan berpura-pura tak ada yang aneh. Mudah. Aman.
Tapi ada sesuatu yang mengganjal, sesuatu yang ia dengar berbisik di kampung beberapa minggu lalu dan tak bisa ia lupakan. Bahwa namanya, Sahid, pernah hampir muncul di halaman ganjil itu sebagai korban. Bahwa Maryam—perempuan yang sekarang disebut gila itu—pernah duduk dengan pena di tangan, dengan namanya di ujung lidah penanya, di malam paling putus asanya, dan ia berhenti. Ia menolak menulisnya. Ia memilih tidak membunuh seorang modin muda yang baru, yang tak akan dirindukan banyak orang, demi menyelamatkan anaknya sendiri.
Sahid berhenti di tengah jalan, kunci rumah duka dingin di genggamannya. Kalau Maryam memang sejahat yang dikatakan tetua, kalau ia memang pembunuh atau orang gila yang berbahaya, mengapa ia menolak menulis nama yang paling mudah? Mengapa ia menanggung tenggat anaknya sendiri demi tidak mengorbankan orang asing seperti dirinya?
Malam itu Sahid datang ke rumah Maryam, mengetuk pintu pelan, dan ketika Maryam membukanya—wajahnya lelah, waspada, siap untuk pengkhianatan—Sahid hanya berdiri di sana, kunci di telapak tangannya yang terbuka.
"Bu Maryam," katanya, suaranya tercekat. "Saya mau tanya satu hal. Dan saya mau Ibu jujur." Ia menelan ludah. "Betul apa nggak, nama saya pernah ada di buku itu? Di halaman yang cuma Ibu yang bisa baca? Sebagai—sebagai orang yang harusnya mati?"
Maryam menatapnya lama. Ia bisa berbohong. Ia bisa menyangkal. Tapi ia sudah terlalu lelah berbohong, dan ia melihat di mata Sahid bukan tuduhan, melainkan pencarian. Maka ia mengangguk pelan. "Betul, Le," katanya. "Nama kamu disodorin sama daftar. Sebagai pilihan termudah. Orang baru, yang katanya nggak bakal banyak dirindukan." Suaranya bergetar. "Dan saya duduk di meja itu, malam-malam, dengan pena di tangan. Saya nulis satu huruf nama kamu. Terus saya berhenti. Saya nggak bisa. Saya nggak mau jadi orang yang ngebuang nyawa orang lain biar saya selamat. Biar pun itu berarti anak saya yang ditandai."
Sahid berdiri diam, dan air mata menggenang di matanya—air mata seseorang yang baru saja tahu bahwa ia hidup karena seseorang memilih tidak membunuhnya, di saat membunuhnya akan jauh lebih mudah dan menguntungkan. "Ibu nolak nulis nama saya," bisiknya. "Padahal Ibu bisa selamatin anak Ibu kalau Ibu nulis. Ibu malah biarin anak Ibu yang ditandai, biar saya hidup."
"Setiap orang berhak diurus dengan benar, Le," kata Maryam pelan, mengulang ajaran yang dulu ia ajarkan pada Laras, yang dulu diajarkan padanya. "Termasuk berhak nggak dibunuh biar orang lain selamat. Itu yang bikin kita beda dari yang ngebuang Rukmini."
Sahid memejamkan mata, lalu membukanya, dan ketika ia berbicara lagi, suaranya sudah mantap. "Tetua kasih saya kunci rumah duka," katanya, mengangkat kunci di telapak tangannya. "Mereka suruh saya kunci pintunya dari Ibu. Suruh saya berpaling." Ia melangkah maju, dan meletakkan kunci itu ke tangan Maryam. "Saya nggak bisa, Bu. Ibu udah pilih hidup saya pas Ibu bisa pilih sebaliknya. Sekarang giliran saya milih." Ia menutup jari Maryam di atas kunci itu. "Rumah duka kebuka buat Ibu. Apa pun yang Ibu butuhin—meja pemandian, kafan, air—saya bantuin. Saya modin juga. Kalau ada jenazah yang harus diurus dengan bener, biar pun udah seket tahun, saya ikut ngurus."
Maryam menggenggam kunci itu, dan untuk sesaat ia tak bisa berkata-kata. Satu lagi sekutu, dari arah yang paling tak ia duga—dari pemuda yang nyaris ia korbankan, yang kini berdiri di sisinya justru karena ia menolak mengorbankannya. Lingkaran yang dulu sempit—hanya dirinya, lalu Laras—kini melebar. Sirah. Anggit. Dan kini Sahid. Pintu yang dikunci tetua telah terbuka kembali, oleh tangan yang paling tak mereka sangka.
"Matur nuwun, Le," bisik Maryam. Terima kasih. "Mugo-mugo kita kabeh selamet." Semoga kita semua selamat.
Aksara