Dua hari sebelum tanggal yang tertulis di samping nama Laras, mereka berkumpul diam-diam di ruang belakang rumah duka, setelah kampung tertidur dan pengepungan di halaman mengendur ke dalam kegelapan. Lima orang, di bawah cahaya lampu minyak yang sengaja dipilih karena lampu listrik akan terlihat dari luar: Maryam, Laras, Sirah, Anggit, dan Sahid. Lima orang yang dipertemukan oleh sebuah utang yang lahir limapuluh tahun lalu dari ketidakadilan kepada seorang perempuan sendirian.
Maryam menggelar di atas meja kerja segala yang telah ia kumpulkan dan siapkan. Kain kafan putih, dilipat rapi, yang ia pilih dari yang terbaik di gudang. Kapur barus, daun bidara, air dalam ember-ember yang sudah ia sucikan. Cincin tembaga Rukmini, yang kini dipegang Sirah, tak pernah lepas dari genggamannya. Salinan notulen wabah. Dan di tengah semua itu, lembaran catatannya, tempat nama lengkap tertulis dengan tangannya sendiri: Rukmini binti Sastra.
"Saya mau jelasin semuanya," kata Maryam pelan, menatap satu per satu wajah di sekelilingnya. "Biar kalian semua ngerti apa yang kita lakuin, dan apa risikonya. Karena ini bukan kerja biasa. Ini ngurus jenazah yang udah jadi kerangka, yang dibuang tanpa diurus seket tahun lalu, dan yang—" ia ragu, lalu melanjutkan, "—yang utangnya ngiket rumah duka ini sampe sekarang."
Ia menjelaskan tahap demi tahap, dengan ketelitian seorang modin yang telah mengurus ratusan jenazah, mengubah teror gaib menjadi pekerjaan yang ia kuasai. Pertama, kerangka harus digali kembali dari bawah pohon kepuh, sebelum subuh, mumpung gelap melindungi. Kedua, kerangka harus dibawa ke meja pemandian ini—ke tempat yang sama tempat Rukmini dulu seharusnya diurus tapi ditolak. Ketiga, ia akan memandikannya dengan menyebut nama lengkapnya, dengan niat yang benar, dengan air yang suci, persis sebagaimana memandikan jenazah yang baru meninggal—sebab dalam fikih jenazah, yang terhitung bukan lamanya mati, melainkan benarnya cara. Keempat, Rukmini akan dikafani, dishalatkan, dan dikuburkan kembali dengan layak—bernisan, bernama, di tempat yang terhormat.
"Tapi ada syarat-syarat yang nggak boleh meleset," kata Maryam, dan suaranya menurun, lebih berat. "Namanya harus bener—itu udah kita punya. Cincinnya harus ada buat mastiin itu memang dia—itu di tangan Bu Sirah. Keluarganya harus ridho, harus ikut—itu Bu Sirah sendiri. Dan yang ngurus harus yang berhak—itu saya, modin. Kalau salah satu meleset, kalau ada satu syarat yang nggak terpenuhi—" ia menelan ludah, "—ritualnya nggak sah. Dan kalau ritualnya nggak sah, utangnya nggak lunas. Malah bisa makin marah. Bisa nuntut lebih banyak. Bisa nyalahin kita semua yang terlibat."
Keheningan jatuh di ruangan itu. Lampu minyak bergoyang, dan bayangan mereka menari di dinding. Anggit, yang seumur hidup hanya percaya pada bukti dan prosedur, menatap nyala lampu itu lama. "Saya masih nggak ngerti separuh dari yang Ibu bilang," katanya akhirnya, jujur. "Soal daftar, soal utang gaib. Otak saya nolak. Tapi saya udah lihat angkanya. Saya udah lihat berkas yang disegel. Saya udah lihat sebelas orang mati pas tujuh hari. Jadi—" ia menghela napas, "—biar pun saya nggak percaya cara Ibu jelasin, saya percaya ada yang harus dibetulin di sini. Dan yang Ibu rencanain—ngurus korban yang dibuang, ngembaliin haknya—itu bener. Secara hukum bener. Secara kemanusiaan bener. Saya ikut."
Sahid mengangguk. "Saya modin, Bu. Ngurus jenazah itu kerjaan saya, kewajiban saya. Mau dia mati kemarin atau seket tahun lalu, kalau ada manusia yang belum diurus dengan bener, saya ikut ngurusin. Itu yang Ibu ajarin ke saya, biar pun Ibu nggak sadar ngajarinnya."
Sirah menggenggam cincin di dadanya. "Aku wis ngenteni iki seumur uripku tanpa ngerti," katanya pelan. "Mbahku kudu mulih kanthi ajen. Aku ora bakal mundur." Aku sudah menunggu ini seumur hidupku tanpa kusadari. Nenekku harus pulang dengan kehormatan. Aku tak akan mundur.
Dan Laras, yang namanya tertulis di halaman maut, yang seharusnya menjadi orang yang paling ketakutan di ruangan itu, justru berkata dengan suara yang paling tenang: "Aku juga ikut, Bu. Bukan cuma karena nama aku ada di daftar. Tapi karena Ibu bener. Karena Rukmini berhak. Karena Bu Tarni mati buat ini, dan aku nggak mau dia mati sia-sia."
Maryam menatap mereka berlima—lima nyawa yang berani berkumpul di ruang belakang rumah duka di tengah malam, melawan kampung yang mengepung dan daftar yang mengintai—dan untuk sesaat, di tengah teror yang menggantung, ia merasakan sesuatu yang nyaris seperti harapan. Ia tak lagi sendiri. Beban yang dulu ia panggul seorang diri kini dipanggul bersama.
"Besok malam," katanya akhirnya, suaranya mantap. "Sebelum subuh. Kita gali. Kita bawa dia ke sini. Dan kita urus dia, akhirnya, dengan bener." Ia menutup lembaran catatannya, dan menatap nyala lampu minyak yang bergoyang. "Mugo-mugo Gusti Allah maringi dalan." Semoga Allah memberi jalan.
Tapi bahkan saat ia mengucapkan doa itu, ia merasakan dingin yang akrab merayap di tengkuknya—dingin yang selalu datang ketika daftar memperhatikan. Sesuatu, di suatu tempat di rumah duka itu, sedang mendengarkan. Dan sesuatu itu, Maryam tahu, tak akan membiarkan akarnya dicabut tanpa perlawanan.
Aksara