Maryam terbangun sebelum subuh oleh sebuah perasaan yang tak bisa ia jelaskan—seperti tangan dingin menyentuh dadanya dari dalam. Hari masih gelap, dua hari sebelum rencana penggalian, dan rumah sunyi kecuali napas Laras yang tertidur di sebelahnya. Tapi sesuatu menariknya bangun, menariknya keluar dari rumah, menariknya menyusuri jalan yang masih lengang menuju Sumber Tentrem, seakan daftar itu sendiri memanggilnya untuk melihat apa yang telah ia tulis.
Ia membuka pintu rumah duka dengan kunci yang diberikan Sahid, dan melangkah ke ruang kerjanya dengan jantung yang sudah berdebar oleh firasat buruk. Buku tamu takziah tergeletak di meja, sampulnya hitam, diam. Tapi Maryam bisa merasakannya—udara di ruangan itu lebih dingin dari biasanya, dan dingin itu punya bau, bau tinta basah yang baru saja mengering.
Dengan tangan gemetar, ia membuka halaman ganjil.
Dan napasnya tercekat di tenggorokan.
Halaman itu, yang selama ini hanya memuat satu atau dua nama setiap kali, kini penuh. Penuh dari atas ke bawah dengan tulisan yang tampak baru, tintanya masih basah, mengkilat di bawah cahaya lampu yang ia nyalakan. Dan nama-nama itu—Maryam membacanya satu per satu, dan setiap nama menghantamnya seperti pukulan.
SAHID. Modin muda yang baru saja memihaknya.
ANGGIT. Polisi yang baru saja menjadi sekutunya.
SIRAH. Cucu Rukmini, yang baru saja setuju mengurus jasad neneknya.
Dan di bawahnya, dengan tinta yang paling pekat, paling basah, paling baru—nama yang membuat lutut Maryam melemah hingga ia harus mencengkeram tepi meja agar tidak jatuh:
LARAS SAPTARI.
Kelima nama. Semua sekutunya. Semua orang yang berani berdiri di sisinya. Tertulis bersama di halaman yang sama. Dan di samping setiap nama, tanggal yang sama—bukan tujuh hari lagi, bukan tenggat yang biasa digeser dan ditawar. Tanggalnya: dua hari dari sekarang. Subuh yang sama dengan rencana penggalian mereka.
Maryam berdiri terpaku, menatap halaman itu, dan perlahan kengerian yang lebih dalam dari semua kengerian sebelumnya merayap ke dalam dirinya. Selama berbulan-bulan, daftar selalu mematuhi polanya sendiri—satu nama, tujuh hari, tinta basah, kematian. Aturan yang dingin, birokratis, tak terbantah. Tapi kini, untuk pertama kalinya sejak ia mengenal daftar ini, aturan itu dilanggar. Bukan satu nama, melainkan lima. Bukan tujuh hari, melainkan dua. Bukan giliran yang sabar, melainkan serentak.
Daftar telah mengubah caranya. Dan Maryam, yang telah belajar membaca daftar ini seperti membaca napas seorang yang sekarat, mengerti apa artinya perubahan itu. Daftar tidak menghukum. Daftar tidak sekadar menagih. Daftar sedang mengancam. Sedang memberi ultimatum. Untuk pertama kalinya, makhluk dingin yang menulis nama-nama menuju kematian itu menyalahi hukumnya sendiri—dan satu-satunya alasan ia melakukannya, satu-satunya alasan sebuah birokrasi yang sempurna mau merusak aturannya sendiri, adalah karena ia terancam. Karena Maryam, dengan nama lengkap Rukmini di tangannya, dengan cincin dan cucu dan bukti, telah mendekat ke akar. Lebih dekat dari siapa pun dalam limapuluh tahun. Dan akar itu, untuk pertama kalinya, takut.
Maryam membaca kelima nama itu lagi, dan kali ini air matanya mulai jatuh ke kertas. Hentikan, kata halaman itu, tanpa kata, dengan logika yang lebih jelas dari kata mana pun. Hentikan apa yang kau rencanakan, atau kau kehilangan mereka semua. Bukan satu. Semua. Sahid yang menyerahkan kuncinya. Anggit yang merobek logika dunianya demi membantumu. Sirah yang akhirnya memilih mengurus neneknya. Dan Laras. Anakmu. Putrimu satu-satunya. Semua, di subuh yang sama, jika kau berani mencabut akar.
Ia jatuh berlutut di lantai dingin ruang kerja itu, di hadapan buku terbuka yang menampakkan nama-nama orang yang ia sayangi tertulis untuk mati, dan untuk sesaat seluruh tekadnya yang ia bangun susah payah selama berbulan-bulan terancam runtuh. Begitu mudah untuk berhenti sekarang. Begitu mudah untuk mundur, membatalkan penggalian, membiarkan daftar kembali ke pola lamanya yang sabar—satu nama, tujuh hari, tawaran yang bisa digeser. Setidaknya dengan begitu mereka tak akan mati semua sekaligus. Setidaknya ia bisa mengulur waktu lagi, menukar lagi, bertahan lagi.
Tapi kemudian, dalam keheningan ruang yang dingin itu, kata-kata Laras kembali bergema di benaknya, kata-kata yang menahan tangannya di malam huruf S. Kalau Ibu nyerah sekarang, berarti Bu Tarni mati sia-sia. Berarti semua yang udah kita lakuin sia-sia. Dan kata-kata Pak Wirya yang terselip di kafan. Akar bukan untuk dilawan, untuk diminta maaf. Dan suara Sirah, yang menggenggam cincin neneknya. Mbahku kudu mulih kanthi ajen.
Maryam mengusap air matanya, dan menatap kembali kelima nama itu. Daftar melanggar aturannya sendiri karena takut. Dan sesuatu yang takut, pikir Maryam dengan kejelasan yang dingin dan baru, adalah sesuatu yang bisa dikalahkan. Selama ini ia mengira daftar mahakuasa, tak terbantah, tak terhentikan. Tapi makhluk yang mahakuasa tak perlu mengancam. Makhluk yang tak terhentikan tak perlu mengubah aturannya. Hanya makhluk yang terdesak, yang merasa akarnya akan dicabut, yang mau bertaruh sebesar ini—mempertaruhkan lima nama sekaligus untuk menghentikan satu perempuan dan sekutu-sekutunya.
"Kowe wedi," bisik Maryam kepada halaman terbuka itu, suaranya bergetar tapi tegas. Kau takut. "Sak iki aku ngerti. Kowe wedi. Berarti aku wis cedhak." Sekarang aku tahu. Kau takut. Berarti aku sudah dekat.
Ia menutup buku itu pelan, dan berdiri, lututnya gemetar tapi tegak. Di luar, langit mulai memucat di ufuk timur, subuh pertama dari dua subuh yang tersisa. Ia harus memberi tahu yang lain. Ia harus memberi tahu Sahid, Anggit, Sirah—dan Laras—bahwa nama mereka kini tertulis bersama, bahwa mundur sekarang sama bahayanya dengan maju, sebab mereka sudah ditandai. Ia tahu sebagian dari mereka akan ketakutan. Ia tahu sebagian mungkin ingin mundur. Tapi ia juga tahu, dengan keyakinan yang baru mengeras dalam dadanya, bahwa hanya ada satu jalan keluar sekarang—bukan ke belakang, melainkan ke depan, menembus subuh yang menentukan itu, untuk mencabut akar yang akhirnya, setelah limapuluh tahun, mulai gemetar.
Aksara