Mereka berkumpul di ruang belakang rumah Sirah sebelum matahari benar-benar naik, lima orang yang namanya telah ditulis oleh tangan yang bukan tangan manusia. Maryam meletakkan buku takziah di tengah mereka, terbuka pada halaman ganjil, dan menyalakan lampu minyak karena listrik di kampung seberang masih sering padam pagi-pagi. Cahaya kuning itu jatuh ke kertas, tapi hanya Maryam yang melihat kelima nama. Bagi yang lain, halaman itu putih, kosong, sehelai kertas tua yang menguning di pinggir.
"Kowe kabeh ora bakal weruh," kata Maryam pelan. Kalian semua tidak akan bisa melihatnya. "Mung aku sing iso maca. Nanging aku sumpah demi Gusti Allah, jeneng kowe kabeh ana ing kene." Aku bersumpah demi Allah, nama kalian semua ada di sini.
Ia membacakannya satu per satu, dan tiap nama yang keluar dari mulutnya membuat ruangan itu semakin sunyi. Sahid. Anggit. Sirah. Laras. Dan dirinya sendiri, yang tersirat di sela-sela, sebab daftar tahu siapa yang memimpin. Tanggal di samping tiap nama sama: subuh esok lusa. Subuh yang sudah mereka rencanakan untuk menggali Rukmini.
Sahid yang pertama bersuara. Wajah modin muda itu pucat, tangannya mencengkeram lutut. "Berarti yen awake dhewe terus, awake dhewe mati kabeh." Berarti kalau kita teruskan, kita mati semua. Suaranya bergetar. "Bu Maryam, mbok menawa... mbok menawa kita mandeg dhisik. Nunggu. Golek dalan liya." Barangkali kita berhenti dulu. Menunggu. Mencari jalan lain.
Maryam tidak menjawab langsung. Ia menatap api lampu, lalu menatap Sahid, dan ia mengerti ketakutan pemuda itu bukan kepengecutan. Sahid baru saja memilih sisi yang benar; wajar bila kini ia ingin menariknya kembali setelah melihat harga sisi itu tertulis dengan namanya sendiri.
"Sahid," katanya. "Coba kok rungokno. Daftar iki ora tau nyalahi aturane dhewe. Limang sasi aku ngematke. Siji jeneng, pitung dina. Ora tau luwih." Lima bulan aku mengamatinya. Satu nama, tujuh hari. Tak pernah lebih. "Saiki dheweke nulis limang jeneng bareng, rong dina. Ngerti apa tegese?" Sekarang ia menulis lima nama sekaligus, dua hari. Tahu apa artinya?
Sahid menggeleng.
"Tegese dheweke wedi." Artinya dia takut. "Sing kuwasa ora perlu medeni. Sing ora iso dikalahake ora perlu ngowahi aturane. Mung sing kepepet sing wani tarohan semene gedhene." Yang berkuasa tak perlu menakut-nakuti. Yang tak terkalahkan tak perlu mengubah aturannya. Hanya yang terdesak yang berani bertaruh sebesar ini.
Anggit, yang sejak tadi diam di sudut dengan tangan terlipat, akhirnya mengangkat kepala. Sebagai polisi ia tak percaya hantu, tapi ia percaya pola, dan pola inilah yang merobek seluruh logikanya beberapa minggu terakhir. "Aku tetap nggak bisa lihat namaku di situ," katanya, bahasanya bercampur, seperti biasa. "Tapi aku percaya satu hal. Kalau pelaku — apa pun pelakunya — tiba-tiba ganti modus, panik, itu artinya dia ngerasa kepojok. Di dunia kriminal, orang yang tenang itu yang menang. Orang yang panik itu yang bikin salah. Dan kita mancing dia panik."
Maryam mengangguk. "Yen awake dhewe mandeg saiki, jeneng iki ora ilang." Kalau kita berhenti sekarang, nama-nama ini tidak hilang. "Dheweke wis nulis. Tinta wis garing. Mundur ora marakke slamet — mundur mung marakke awake dhewe mati tanpa nglawan." Mundur tidak membuat selamat — mundur hanya membuat kita mati tanpa melawan.
Kalimat itu menggantung di udara. Sahid menunduk, dan Maryam melihat bahu pemuda itu turun, seperti orang yang baru menyadari pintu di belakangnya sudah terkunci.
Sirah, perempuan tua cucu Rukmini, mengusap cincin tembaga di jari kurusnya. Wajahnya keras seperti biasa, tak ada rasa takut di sana, hanya kepahitan yang lama. "Aku wis tuwa," katanya. Aku sudah tua. "Yen aku mati rong dina maneh, ya wis. Nanging aku ora bakal mati sadurunge mbahku diurus sing bener." Tapi aku tak akan mati sebelum nenekku diurus dengan benar. Ia menatap Maryam. "Mbahku digawa metu saka ngisor kepuh kuwi. Lan aku sing bakal nyelehke kembang ing kubure. Sapa wae sing arep mundur, mundura. Aku terus." Siapa pun yang mau mundur, mundurlah. Aku terus.
Lalu Laras berdiri. Anak itu tujuh belas tahun, dan dalam beberapa minggu terakhir Maryam melihat sesuatu mengeras di dalam dirinya, sesuatu yang dulu tak ada. Laras menatap ibunya, dan Maryam tahu apa yang akan dikatakannya bahkan sebelum kata pertama keluar.
"Bu, aku tahu Ibu mikir apa," kata Laras. Suaranya tenang, terlalu tenang untuk anak seusianya. "Ibu mikir, gara-gara namaku di situ, Ibu mau batalin semua. Ibu mau mundur biar aku selamat dulu, terus cari cara lain pelan-pelan."
Maryam tidak menyangkal. Ia memang sudah memikirkannya sepanjang malam. Begitu mudah untuk berhenti demi anaknya. Begitu mudah untuk menukar lagi, mengulur lagi, membayar dengan nyawa orang asing lagi.
"Jangan, Bu." Laras melangkah mendekat dan menggenggam tangan ibunya, tangan yang sudah puluhan tahun memandikan jenazah, tangan yang kini gemetar. "Kalau Ibu mundur demi aku, namaku tetap di situ. Cuma tanggalnya digeser. Terus ada orang lain yang mati buat beli waktuku — kayak Bu Tarni, kayak yang lain. Aku nggak mau hidup dari kematian orang. Aku nggak mau jadi alasan Ibu nyerah. Bu Tarni mati biar kita nggak nyerah. Kalau kita berhenti sekarang, dia mati sia-sia."
Kata-kata itu — kata-kata Laras sendiri, yang dulu menahan tangan Maryam di malam huruf S — kini kembali kepadanya dari mulut anaknya, dan Maryam merasa matanya panas. Ia memeluk Laras, memeluknya erat di tengah ruangan yang dipenuhi bayang-bayang lampu, dan ia tahu keputusan itu sudah diambil bukan olehnya, melainkan oleh anaknya yang menolak diselamatkan dengan cara yang salah.
Ketika ia melepas pelukan dan menoleh, ia melihat Sahid sudah mengangkat kepalanya. Pemuda itu menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu mengangguk, sekali, mantap. "Yen ngono," katanya. Kalau begitu. "Aku tetep nggawa kuncine rumah duka. Subuh kae, lawang kabuka." Aku tetap membawa kunci rumah duka. Subuh itu, pintunya terbuka.
Anggit berdiri, merapikan jaketnya seperti orang yang sudah memutuskan untuk berhenti meragu. "Aku siapin alasan hukumnya. Pemindahan makam korban wabah lama. Kalau ada yang nanya, ada dasarnya. Tapi malam itu, jangan ada yang ragu. Kita gali, kita angkat, kita selesaikan sebelum subuh penuh."
Maryam memandang keempat orang itu — modin muda yang ketakutan tapi tetap memberi kuncinya, polisi yang merobek logika dunianya, perempuan tua yang hanya ingin kehormatan neneknya, dan anaknya sendiri yang lebih berani darinya. Lima nama di halaman ganjil. Lima orang di ruangan ini. Tak ada lagi jalan ke belakang.
"Sesuk wengi," kata Maryam. Esok malam. "Awake dhewe maju." Kita maju.
Di luar, ayam pertama berkokok, dan subuh pertama dari dua subuh yang tersisa merayap masuk lewat celah-celah dinding bambu.
Aksara