Mereka bergerak ketika kampung paling lelap, di jam antara tahajud terakhir dan azan subuh yang belum tiba, jam ketika anjing pun berhenti menyalak. Sahid membuka gerbang pemakaman dengan kunci yang seharusnya dipakai untuk menguncinya. Engsel besi tua itu mengerang, dan mereka semua membeku sejenak, menunggu apakah suara itu membangunkan seseorang. Tidak ada. Hanya angin yang lewat di antara nisan-nisan, membawa bau tanah lembap dan kembang kamboja yang gugur.
Maryam memimpin, membawa lentera yang ditutupinya separuh agar cahaya tak menyebar jauh. Di belakangnya Anggit menenteng dua sekop dan sebuah cangkul, Sahid membawa keranda kosong dan kain terpal, Laras membawa tas berisi air, kapur barus, dan kafan yang sudah Maryam siapkan diam-diam. Sirah berjalan paling belakang, perlahan karena usianya, tapi tak satu kali pun ia tertinggal jauh. Tangannya mencengkeram cincin tembaga di dalam genggaman, seolah benda itu yang menuntun langkahnya menembus gelap.
Mereka sampai di sudut terjauh pemakaman, tempat yang dihindari warga sejak dulu, tempat pohon kepuh tua berdiri dengan akar yang mencakar tanah seperti jari-jari raksasa. Di bawahnya, gundukan tanpa nisan yang tanahnya tak pernah ditumbuhi rumput, hitam dan gundul di tengah pemakaman yang hijau. Udara di sekitarnya terasa lebih dingin, dan ketika Maryam berlutut menyentuh tanah itu, ia merasakan dingin yang sama yang dulu menatapnya balik.
"Ing kene," bisiknya. Di sini. "Bismillah."
Anggit menancapkan sekopnya. Tanah itu padat di permukaan, tapi di bawahnya rapuh, seperti tanah yang sudah lama tak diganggu namun tak pernah benar-benar mengeras. Mereka menggali bergantian, dalam diam, hanya terdengar gesekan logam dengan tanah dan napas yang memburu. Keringat membasahi punggung Maryam meski udara dingin. Setiap kali sekop turun, ia merasa ada yang menahan napas bersamanya — bukan dari mereka berlima, tapi dari sesuatu yang lebih tua, yang menunggu di bawah tanah dan di dalam buku takziah sekaligus.
Lentera berkedip. Sekali, dua kali, lalu nyalanya mengecil hingga nyaris padam meski minyaknya masih penuh. Laras menahan napas. Sahid berhenti menggali, matanya membelalak ke arah api yang sekarat itu.
"Terus," kata Maryam tegas. Teruskan. "Aja mandeg. Dheweke arep awake dhewe wedi. Aja diwenehi." Jangan berhenti. Dia ingin kita takut. Jangan beri dia itu.
Sekop Anggit membentur sesuatu yang bukan tanah. Bunyinya tumpul, kering. Semua membeku. Maryam turun ke dalam lubang yang sudah sedalam dada, dan dengan tangannya sendiri ia menyingkirkan tanah, pelan, seperti membuka kain kafan, sampai muncul lengkung tulang yang menguning dalam cahaya lentera yang nyaris mati. Tengkorak. Tulang rusuk yang melengkung tipis. Dan di antara tulang-tulang jari yang masih utuh, melingkar di sana, sebuah cekungan tanah yang berbentuk seperti pernah ada cincin.
Sirah jatuh berlutut di tepi lubang. Untuk pertama kalinya sejak Maryam mengenalnya, mata perempuan tua itu basah. "Mbah," bisiknya. Nenek. Ia mengulurkan tangannya yang menggenggam cincin tembaga, mendekatkannya ke cekungan di tulang jari itu, dan ukurannya pas. Persis. "Mbah, aku teka. Aku teka njupuk kowe mulih." Nenek, aku datang. Aku datang menjemputmu pulang.
Mereka mengangkat kerangka itu sehelai demi sehelai ke atas terpal — tak ada kafan yang membungkusnya, tak ada sisa kain sama sekali, persis seperti cerita yang selama ini hanya mereka dengar: dikubur telanjang, tanpa dimandikan, dilempar seperti barang. Maryam menyusun tulang-tulang itu dengan tangan yang tahu di mana setiap tulang seharusnya berada, tangan seorang modin, dan ada yang pecah di dadanya saat ia melakukannya — bukan ketakutan, melainkan duka, duka untuk perempuan yang puluhan tahun terbaring di sini tanpa nama, tanpa doa, tanpa siapa pun.
Mereka baru saja menutup terpal ketika cahaya senter menyorot dari arah gerbang.
"SAPA KUWI?" Siapa itu? Suara itu keras, marah, memantul di antara nisan. Lentera-lentera lain menyala satu per satu, lalu obor. Belasan orang. Warga. Di depan mereka, dengan tongkat dan wajah yang mengeras oleh kemarahan dan sesuatu yang lebih tua dari kemarahan, berdiri Mbah Darmo dan Pak Yatno.
"Wis kuduga!" teriak Pak Yatno. Sudah kuduga! "Modin wadon edan iku ngrusak kubur! Tangkep!" Modin perempuan gila itu merusak kubur! Tangkap!
Kekacauan pecah. Warga merangsek maju. Anggit melangkah ke depan, mengangkat tangannya. "Saya polisi! Ini pemindahan makam korban wabah, ada dasar hukumnya, jangan main hakim sendiri!" Tapi suaranya tenggelam dalam teriakan. Seseorang menarik terpal. Sahid menahannya. Tangan-tangan saling tarik, obor berayun terlalu dekat, dan Maryam memeluk terpal berisi kerangka Rukmini ke dadanya seperti memeluk anak.
Dan di tengah kekacauan itu, suara Mbah Darmo memecah segalanya.
"MANDEG!" Berhenti! Suara tua itu serak, gemetar, tapi cukup keras untuk membuat semua orang membeku. Mbah Darmo berdiri di tepi lubang yang menganga, menatap ke dalamnya, ke tanah hitam tempat kerangka itu baru saja diangkat, dan wajahnya — Maryam tak pernah melihat wajah setua dan setakut itu. Tongkatnya gemetar. Mulutnya terbuka dan tertutup beberapa kali sebelum kata-kata keluar.
"Aja didemok dheweke," katanya, dan suaranya tak lagi marah. Jangan sentuh dia. "Aja... aja didemok dheweke." Air mata mengalir di pipinya yang berkerut. "Aku... aku sing ngerti. Aku sing ana ing kene. Limang puluh taun kepungkur, aku sing ana ing kene." Aku yang tahu. Aku yang ada di sini. Lima puluh tahun lalu, akulah yang ada di sini.
Warga terdiam. Pak Yatno menoleh, bingung. Maryam menatap orang tua itu dan merasa seluruh kebenaran yang ia kejar selama berbulan-bulan akhirnya berdiri di hadapannya, dalam wujud seorang lelaki tua yang gemetar di tepi lubang, menangisi sesuatu yang ia kubur ketika ia masih muda.
"Mbah Darmo," kata Maryam pelan, di tengah keheningan yang tiba-tiba itu. "Critakna. Saiki. Ing ngarepe wong akeh." Ceritakan. Sekarang. Di hadapan banyak orang.
Aksara