Lelaki tua itu jatuh berlutut di tanah pemakaman, dan tongkatnya terlepas dari tangannya, berkelontang di atas tanah. Obor-obor warga mengelilinginya seperti lingkaran cahaya yang tak mau menyentuhnya. Tidak ada yang bergerak. Bahkan Pak Yatno, yang sedetik lalu berteriak menyuruh menangkap Maryam, kini berdiri terpaku, mulutnya setengah terbuka.
"Aku isih nom," Mbah Darmo mulai, suaranya terputus-putus, matanya menatap ke dalam lubang yang kosong. Aku masih muda. "Pitulas taun. Padha karo bocah wadon kuwi." Tujuh belas tahun. Sama seperti anak perempuan itu. Matanya melirik Laras sekilas, dan Laras balas menatapnya tanpa berkedip. "Wektu kuwi ana lara. Muntaber. Wong-wong mati, telu, papat saben dina. Bocah cilik, wong tuwa. Kampung wedi. Kampung... edan amarga wedi." Waktu itu ada wabah. Muntaber. Orang-orang mati, tiga, empat tiap hari. Anak kecil, orang tua. Kampung takut. Kampung... gila karena takut.
Ia menarik napas, dan napas itu tersangkut seperti ada duri di tenggorokannya.
"Ana wong wadon teka. Pendhatang. Mlarat. Dhewekan, ora ana sanak ora ana kadang." Ada perempuan datang. Pendatang. Miskin. Sendirian, tak punya sanak tak punya saudara. "Rukmini jenenge. Dheweke teka pas larane wiwit. Mula wong-wong ngarani dheweke sing nggawa lara. Ora ana buktine. Mung amarga dheweke pendhatang, mung amarga dheweke beda, mung amarga gampang nyalahke wong sing ora duwe sapa-sapa." Rukmini namanya. Dia datang pas wabah mulai. Maka orang-orang menyebut dia pembawa wabah. Tak ada buktinya. Hanya karena dia pendatang, hanya karena dia berbeda, hanya karena mudah menyalahkan orang yang tak punya siapa-siapa.
Maryam mendengarkan, dan ia merasakan setiap kata itu mencocokkan diri dengan notulen rapat tetua yang telah ia baca, dengan berkas wabah yang disegel, dengan kertas robek di tangan kerangka. Versi yang selama ini terpotong-potong kini menyatu dalam suara orang yang menyaksikannya sendiri.
"Banjur dheweke mati," lanjut Mbah Darmo, dan air matanya jatuh ke tanah. Lalu dia mati. "Muntaber uga. Padha karo liyane. Nanging nalika liyane diurus — dimandikan, dikafani, disholatake — dheweke ora. Tetua mutusake: wong iki nggawa lara, ora kena diurus kaya wong Islam liyane. Ora kena diobong wektu, ora kena didoakke. Cukup dibuwang. Supaya larane lunga bareng dheweke." Lalu dia mati. Muntaber juga. Sama seperti yang lain. Tapi ketika yang lain diurus — dimandikan, dikafani, disalatkan — dia tidak. Tetua memutuskan: orang ini membawa wabah, tak boleh diurus seperti muslim lain. Tak boleh dimandikan, tak boleh didoakan. Cukup dibuang. Supaya wabahnya pergi bersamanya.
Ia mengangkat wajahnya, dan menatap lubang itu, dan suaranya pecah sepenuhnya.
"Aku salah siji sing diutus." Aku salah satu yang disuruh. "Aku karo telu kanca enom. Bengi-bengi, kaya saiki. Awake dhewe nyeret dheweke mrene. Ora nganggo usungan. Diseret. Dibuwang ing jugangan iki kaya... kaya uwuh." Aku dan tiga teman muda. Malam-malam, seperti sekarang. Kami menyeretnya ke sini. Tak pakai usungan. Diseret. Dibuang ke lubang ini seperti... seperti sampah. "Telanjang. Tanpa kafan. Tanpa jeneng ing nisan. Tanpa donga siji wae." Telanjang. Tanpa kafan. Tanpa nama di nisan. Tanpa satu doa pun.
Seseorang di antara warga menangis tertahan. Lentera bergetar di tangan yang memegangnya.
"Larane mandeg seminggu sawise kuwi," kata Mbah Darmo. Wabahnya berhenti seminggu setelah itu. "Lan wong-wong percaya: amarga dheweke dibuwang. Tetua ngarani kuwi berkah. Nanging aku... aku ngerti. Aku ngerti wiwit bengi kuwi yen awake dhewe ora mungkasi lara. Awake dhewe nggawe utang. Utang sing ora bakal lunas." Dan orang-orang percaya: karena dia dibuang. Tetua menyebutnya berkah. Tapi aku... aku tahu. Aku tahu sejak malam itu bahwa kami tidak menghentikan wabah. Kami membuat utang. Utang yang takkan pernah lunas.
Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan yang keriput. "Wiwit kuwi, saben rumah duka iki njaluk jenazah, saben buku takziah iku nulis jeneng dhewe, aku ngerti. Iku dheweke. Iku Rukmini, njaluk diadili. Njaluk ana sing ngurus dheweke kaya manungsa. Lan aku meneng. Limang puluh taun aku meneng. Dudu kanggo nylametke kampung. Kanggo nylametke awakku dhewe. Supaya ora ana sing ngerti aku sing nyeret dheweke." Sejak itu, tiap rumah duka ini minta jenazah, tiap buku takziah menulis nama sendiri, aku tahu. Itu dia. Itu Rukmini, minta diadili. Minta ada yang mengurusnya seperti manusia. Dan aku diam. Lima puluh tahun aku diam. Bukan untuk menyelamatkan kampung. Untuk menyelamatkan diriku sendiri. Supaya tak ada yang tahu akulah yang menyeretnya.
Maryam berlutut di hadapan orang tua itu, masih memeluk terpal berisi kerangka Rukmini, dan ia merasakan sesuatu yang aneh — bukan kemarahan, melainkan semacam pemahaman yang dingin dan sedih. Inilah akar yang sesungguhnya. Bukan iblis, bukan kutukan. Sebuah kekejaman manusia yang dilakukan oleh anak-anak muda yang ketakutan, lalu ditutupi oleh rasa bersalah selama setengah abad.
"Mbah Darmo," kata Maryam, dan suaranya lembut meski seluruh tubuhnya gemetar. "Sampeyan ngerti apa sing dakkarepke saiki?" Tahukah Bapak apa yang kuinginkan sekarang? "Aku ora arep mbalas. Aku ora arep ngukum sampeyan. Utang iki lair amarga ora ana sing ngakoni. Lan sampeyan, bengi iki, ing ngarepe wong akeh, wis ngakoni. Pengakuan sampeyan kuwi... kuwi bagian saka mbayar utange." Aku tak ingin membalas. Aku tak ingin menghukum Bapak. Utang ini lahir karena tak ada yang mengakui. Dan Bapak, malam ini, di hadapan banyak orang, telah mengakui. Pengakuan Bapak itu... itu bagian dari membayar utangnya.
Mbah Darmo mengangkat wajahnya, basah dan tua dan hancur, dan menatap Maryam. "Apa isih iso?" Apa masih bisa? bisiknya. "Sawise semene suwene? Apa isih iso dheweke diurus sing bener?" Setelah selama ini? Apa masih bisa dia diurus dengan benar?
"Iso," kata Maryam. Bisa. "Asal ana niat sing bener, jeneng sing bener, lan tangan sing duwe hak. Saiki, tulungi aku. Sampeyan sing mbuwang dheweke limang puluh taun kepungkur. Saiki sampeyan sing kudu nggawa dheweke mulih." Asal ada niat yang benar, nama yang benar, dan tangan yang berhak. Sekarang, bantu aku. Bapak yang membuangnya lima puluh tahun lalu. Sekarang Bapaklah yang harus membawanya pulang.
Mbah Darmo menatap terpal di pelukan Maryam, lalu, dengan tubuh tua yang gemetar, ia mengangguk.
Aksara