Mereka membawa kerangka Rukmini melewati gerbang pemakaman yang sama, tapi kali ini tak ada yang menghalangi. Warga yang tadi datang dengan obor dan kemarahan kini berjalan di belakang dalam diam, sebagian menunduk, sebagian masih ragu, tapi tak satu pun lagi yang berteriak. Pengakuan Mbah Darmo telah memotong sesuatu di tengah mereka, seperti tali kemarahan yang putus dan menyisakan keheningan yang lebih berat.
Ruang pemandian Sumber Tentrem menyambut mereka dengan ubin dinginnya yang biru pucat, dengan bau kapur barus dan air yang sudah meresap ke dinding selama puluhan tahun. Di sinilah Maryam memandikan ratusan jenazah. Di sinilah pula, seharusnya, Rukmini dimandikan setengah abad lalu — dan tidak. Meja pemandian dari batu itu berdiri di tengah ruangan, basah dan licin, menunggu.
Maryam dan Sahid mengangkat kerangka itu dari terpal dan membaringkannya di atas meja, sehelai tulang demi sehelai, dengan ketelitian yang lambat dan penuh hormat. Maryam menyusunnya dalam bentuk manusia yang utuh — tengkorak di kepala meja, tulang lengan terlipat di dada, tulang kaki diluruskan. Saat ia selesai, kerangka itu tak lagi tampak seperti tumpukan tulang yang diangkat dari lubang. Ia tampak seperti seseorang. Seperti perempuan yang sedang berbaring, menunggu untuk akhirnya diurus.
Sirah berdiri di samping meja, menggenggam cincin tembaga, air matanya jatuh tanpa suara ke ubin. Anggit menjaga pintu, memberi tanda kepada warga agar tetap di luar dan tak mengganggu. Laras menyiapkan air dalam gentong, mengaduknya dengan daun bidara seperti yang ibunya ajarkan, lalu menata kapur barus, kapas, dan tujuh helai kafan putih di atas dipan kayu di sudut.
Maryam mencuci tangannya sampai siku. Ia mengenakan celemek karet, lalu sarung tangan, lalu menutup hidung dan mulutnya dengan kain — gerakan-gerakan yang telah ia lakukan ribuan kali, gerakan yang membuat tangannya berhenti gemetar, sebab tubuhnya tahu pekerjaan ini bahkan ketika hatinya ketakutan. Inilah satu-satunya senjatanya. Bukan jimat, bukan mantra. Ketertiban. Ketelitian. Pekerjaan yang ia kuasai.
Lalu lampu di langit-langit berkedip.
Sekali. Dua kali. Lalu nyalanya meredup hingga ruangan tenggelam dalam keremangan kuning. Suhu, yang sudah dingin oleh ubin, anjlok lebih jauh sampai napas mereka mengepul putih di udara. Sahid menahan napas. Air dalam gentong beriak, padahal tak ada yang menyentuhnya.
Di atas meja kerjanya, di sudut ruangan, buku takziah yang Maryam bawa terbuka sendiri. Halamannya berdesir, satu demi satu, seperti dibalik oleh tangan yang tak terlihat, sampai berhenti di halaman ganjil. Maryam tak perlu mendekat untuk tahu kelima nama masih di sana, tintanya masih basah, dan tanggalnya kini bukan esok lusa lagi melainkan subuh ini, subuh yang sedang merangkak naik di luar jendela.
"Dheweke ngerti," bisik Maryam. Dia tahu. "Dheweke ngerti apa sing arep daklakoni. Lan dheweke arep ngalang-alangi." Dia tahu apa yang akan kulakukan. Dan dia ingin menghalangi.
Udara di ruangan itu terasa penuh, sesak, seperti ada sesuatu yang berdiri di setiap sudut sekaligus, menahan napas, menunggu. Maryam pernah merasakan kehadiran ini sebelumnya — di bawah pohon kepuh, ketika ia merasa ditatap balik untuk pertama kalinya. Tapi kini kehadiran itu jauh lebih dekat, lebih padat, memenuhi seluruh ruang seperti air mengisi cawan.
Sahid mundur selangkah. "Bu Maryam," suaranya tercekat. "Ruangane... ruangane kaya ana sing ngenteni." Ruangannya... ruangannya seperti ada yang menunggu.
"Pancen ana sing ngenteni," jawab Maryam tenang. Memang ada yang menunggu. Ia melangkah ke kepala meja, dan menatap tengkorak yang menguning itu, rongga mata yang kosong, gigi yang masih utuh. "Dheweke wis ngenteni limang puluh taun. Bengi iki, panantene rampung. Siji cara wae: jenazah iki diurus sing bener, utawa awake dhewe kabeh mati ndhisik." Dia sudah menunggu lima puluh tahun. Malam ini, penantiannya selesai. Hanya satu jalan: jenazah ini diurus dengan benar, atau kita semua mati lebih dulu.
Ia menoleh kepada Sirah. "Sirah. Cucu Rukmini. Sampeyan sing duwe hak utama. Cedhakana mbah sampeyan." Sirah. Cucu Rukmini. Bapak — Ibu yang punya hak utama. Dekatilah nenekmu.
Sirah melangkah ke samping meja dengan langkah tua yang gemetar. Ia memandang tengkorak itu lama, lalu mengulurkan tangannya yang keriput dan meletakkan cincin tembaga itu di samping tulang jari kerangka, di tempat cincin itu pernah melingkar. "Mbah," bisiknya. "Aku ngger Sirah. Anake anakmu. Sirah teka ngurus kowe. Sirah ora bakal ninggal kowe maneh." Nenek. Aku cucu, Sirah. Anak dari anakmu. Sirah datang mengurusmu. Sirah takkan meninggalkanmu lagi.
Lampu berkedip lebih hebat, dan untuk sesaat Maryam mengira ruangan akan tenggelam dalam gelap total. Tapi ia sudah berdiri di kepala meja, tangannya sudah memegang gayung, dan ia tahu bahwa begitu air pertama menyentuh tulang itu, tak ada jalan kembali. Apa pun yang menunggu di sudut-sudut ruangan ini, apa pun yang menulis nama-nama menuju kematian, malam ini ia akan dilawan bukan dengan kekuatan, melainkan dengan sesuatu yang selama ini ia tahan dari makhluk itu: penghormatan kepada yang mati.
Maryam menarik napas, menyebut nama Allah, dan mengangkat gayung pertama.
Aksara