Air Pertama untuk Rukmini

"Niat ingsun ngedusi jenazahe Rukmini, fardhu, karana Allah ta'ala." Aku berniat memandikan jenazah Rukmini, fardhu, karena Allah Ta'ala. Maryam mengucapkannya pelan tapi jelas, dan untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun, nama Rukmini disebut dengan niat yang benar di atas meja pemandian. Lalu ia menuangkan gayung pertama. Air itu jatuh ke tengkorak, mengalir ke rongga mata yang kosong, menetes ke tulang pipi yang menguning, dan Maryam merasakan tekanan di ruangan itu langsung menghantamnya balik. Air yang seharusnya mengalir lancar terasa berat, seperti ia menuangnya melawan arus yang tak terlihat. Lampu meredup lagi. Suhu turun lagi. Tapi Maryam tidak berhenti. Ia menuang gayung kedua, lalu ketiga, mengikuti tata cara yang sudah mendarah daging dalam dirinya: dari kepala ke kaki, sisi kanan dahulu, lalu sisi kiri, ganjil, tiga atau lima atau tujuh kali. "Sirah," katanya tanpa menoleh, suaranya tenang di tengah ruangan yang seolah hendak meledak. "Wacakna shalawat. Aja mandeg. Sora wae." Bacalah selawat. Jangan berhenti. Keras saja. Sirah mulai membaca, suaranya parau dan tua, terputus oleh tangis. "Allahumma sholli 'ala Muhammad..." Ia mengulanginya, lagi dan lagi, dan tiap kali ia mengulang, suaranya sedikit lebih kuat, seolah kata-kata itu memberi tubuh tuanya tenaga yang tak ia miliki. Air mata mengalir di pipinya dan jatuh ke meja batu, bercampur dengan air pemandian, dan Maryam berpikir bahwa mungkin air mata cucu yang luruh untuk neneknya inilah air yang paling suci di ruangan itu. Laras menuangkan air bersih ke dalam gayung Maryam, tangannya gemetar tapi tak berhenti. Sahid berdiri di kaki meja, membaca istighfar dalam bisik yang nyaris tak terdengar, matanya membelalak menatap lampu yang berkedip-kedip. Anggit di pintu menatap ke dalam ruangan dengan ekspresi seseorang yang seluruh logikanya sedang dirobek, tapi ia tetap di sana, menjaga, tak lari. Maryam membasuh tubuh yang tak lagi punya daging itu sebagaimana ia membasuh jenazah yang utuh: membersihkan, menyiram, menggosok lembut tulang dengan air dan daun bidara, seakan kulit masih ada di sana, seakan perempuan ini masih bisa merasakan sentuhan. Dan dalam melakukannya, sesuatu yang aneh terjadi di dalam dadanya. Kengerian yang sejak awal mencengkeramnya perlahan berubah menjadi sesuatu yang lain — sebuah kelembutan, sebuah duka yang dalam, sebuah keinginan untuk meminta maaf atas nama semua orang yang dulu menolak melakukan ini. "Sepuranen," bisiknya ke tulang-tulang itu sambil menyiramnya. Maafkanlah. "Sepuranen kampung iki. Sepuranen wong-wong sing mbuwang sampeyan. Sepuranen aku, sing teka kasep limang puluh taun." Maafkanlah kampung ini. Maafkanlah orang-orang yang membuangmu. Maafkanlah aku, yang datang terlambat lima puluh tahun. "Saiki sampeyan diurus. Saiki sampeyan manungsa maneh, dudu utang, dudu kutukan. Manungsa. Wong wadon sing pantes diurus." Sekarang engkau diurus. Sekarang engkau manusia lagi, bukan utang, bukan kutukan. Manusia. Perempuan yang pantas diurus. Dan saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, Maryam merasakan tekanan di ruangan itu bergeser. Bukan menghilang — tekanan itu masih ada, masih berat, masih menahan napas — tapi ada sesuatu yang melonggar, seperti simpul yang mulai longgar setelah ditarik puluhan tahun. Lampu, yang sejak tadi berkedip nyaris mati, menyala sedikit lebih terang. Hanya sedikit. Tapi cukup untuk membuat Sahid berhenti membaca istighfar dan menatap ke atas dengan mata terbelalak. "Bu..." bisiknya. "Lampune..." "Aja mandeg," potong Maryam. Jangan berhenti. "Durung rampung. Aja kesusu seneng. Dheweke isih ngalang-alangi." Belum selesai. Jangan buru-buru senang. Dia masih menghalangi. Benar saja. Begitu Maryam mengangkat gayung untuk siraman ganjil yang terakhir, air dalam gentong tiba-tiba bergolak hebat, beriak seperti mendidih meski dingin, dan satu gentong di sudut terguling sendiri, menumpahkan isinya ke lantai dengan suara yang memantul keras di ruang berubin itu. Sirah menjerit kecil. Laras melompat mundur. Lampu kembali meredup, lebih cepat kali ini, seperti makhluk yang merasakan dirinya kalah dan mengerahkan sisa tenaganya. Maryam berdiri tegak di kepala meja, gayung di tangan, dan ia tidak gentar. Ia sudah memandikan terlalu banyak jenazah, sudah berhadapan dengan terlalu banyak malam dingin di ruangan ini, untuk takut pada air yang tumpah dan lampu yang berkedip. Ia mengenal kehadiran itu sekarang. Ia tahu apa yang ditakutinya. "Kowe ngerti aku wis cedhak," katanya kepada ruangan, kepada udara dingin yang sesak, kepada apa pun yang menumpahkan air dan memadamkan cahaya. Kau tahu aku sudah dekat. "Kowe wedi amarga yen jenazah iki rampung daktangani, utangmu lunas. Lan yen utangmu lunas, kowe ora duwe alasan njaluk nyawa maneh." Kau takut karena kalau jenazah ini selesai kutangani, utangmu lunas. Dan kalau utangmu lunas, kau tak punya alasan meminta nyawa lagi. Ia mengangkat gayung itu tinggi-tinggi, dan dengan suara yang mantap, yang memenuhi seluruh ruangan, ia menyelesaikan siraman ganjil yang terakhir. Air jatuh ke tubuh Rukmini, mengalir dari kepala ke kaki, membasuh tulang yang menguning hingga bersih, dan untuk sesaat — sesaat yang sangat singkat — Maryam bersumpah ia melihat sesuatu di ruangan itu menjadi tenang. Seperti seseorang yang sangat lelah, yang sudah berjuang sangat lama, akhirnya menutup mata.