Tapi ketenangan itu hanya sekejap. Begitu air terakhir membasuh kaki kerangka itu dan Maryam meletakkan gayung, ruangan kembali mencekam, lebih hebat dari sebelumnya, seperti makhluk yang sempat hampir menyerah kini menemukan amarah baru untuk bertahan hidup.
Lampu padam total.
Gelap menelan ruang pemandian seketika, gelap yang pekat dan dingin, dan dalam gelap itu terdengar suara — bukan suara dari salah satu dari mereka, melainkan suara yang seakan keluar dari dinding-dinding berubin, suara desis air dan gesekan kain, suara yang membuat bulu kuduk meremang. Sirah menjerit. Laras meraba mencari ibunya. Sahid berteriak memanggil nama Allah.
"Tenang!" suara Maryam memecah kegelapan, tegas, tak gentar. "Aja gerak! Anggit, senter!"
Cahaya senter Anggit menyala, menyapu ruangan, dan apa yang ia terangi membuat semua membeku. Tujuh helai kafan yang Laras tata rapi di dipan kayu kini berserakan di lantai, sebagian terkoyak memanjang seolah dirobek oleh tangan yang marah. Gentong-gentong air terguling. Dan di antara semua kekacauan itu, Mbah Darmo berdiri di tengah ruangan, di samping meja pemandian, dengan tangan terulur ke arah kerangka Rukmini dan wajah yang tak lagi mengenali siapa pun.
"Aja!" teriaknya, tapi suaranya bukan suaranya sendiri — terlalu dalam, terlalu serak, seperti ada yang lain berbicara lewat mulutnya. Jangan! "Aja diurus! Yen diurus, kabeh ngerti! Kabeh ngerti aku sing mbuwang dheweke! Buwang maneh! Buwang!" Jangan diurus! Kalau diurus, semua tahu! Semua tahu akulah yang membuangnya! Buang lagi! Buang!
Ia mencengkeram tepi meja, mencoba menarik kerangka itu, dan tangan tuanya yang gemetar punya kekuatan yang seharusnya tak dimilikinya. Maryam segera mengerti: ini bukan Mbah Darmo. Ini rasa bersalahnya, rasa takutnya, sisi dirinya yang selama lima puluh tahun ingin menjaga rahasia ini terkubur — dan daftar, makhluk dingin yang berjuang untuk hidupnya, menemukan celah itu dan masuk lewat sana. Celah dalam diri lelaki tua yang paling takut kebenaran ini terungkap.
"Sahid! Anggit! Cekel dheweke!" Pegang dia!
Mereka menahan tubuh Mbah Darmo, dua lelaki muda menahan satu lelaki tua yang anehnya sekuat tiga orang. Kafan robek lagi di lantai, entah oleh siapa. Air tumpah lagi dari gentong yang sudah kosong, seolah air datang entah dari mana. Ruangan itu menjadi medan kekacauan, dan Maryam berdiri di tengahnya, di kepala meja, menjaga tubuh Rukmini dengan tubuhnya sendiri.
Ia tahu apa yang sedang terjadi. Inilah pertarungan yang sebenarnya. Bukan kekuatan melawan kekuatan. Ini ketertiban melawan kekacauan — persis tema utang itu sendiri. Daftar lahir dari kekacauan, dari malam ketika manusia membuang manusia lain seperti sampah, dari ketakutan yang merobek aturan. Dan satu-satunya cara melunasinya adalah dengan mengembalikan ketertiban: mengurus jenazah dengan benar, dengan tenang, dengan disiplin, langkah demi langkah, tak peduli betapa kacaunya ruangan di sekitarnya.
"Laras," kata Maryam, dan suaranya tenang, tenang yang aneh di tengah badai. "Pungut kain kafan. Sing isih wutuh. Tatanen maneh ing dipan. Siji-siji. Sing rapi." Pungut kain kafan. Yang masih utuh. Tata lagi di dipan. Satu-satu. Yang rapi.
Laras menatap ibunya seperti orang gila — di tengah kekacauan ini, di tengah Mbah Darmo yang mengamuk dan air yang tumpah dan kegelapan ini, ibunya menyuruhnya melipat kain? Tapi ada sesuatu di mata Maryam yang membuat Laras patuh. Ia berlutut, memunguti helai-helai kafan yang berserakan, dan mulai melipatnya kembali, tangannya gemetar, sambil senter Anggit yang bergoyang menerangi pekerjaannya yang ganjil itu.
"Sirah," lanjut Maryam. "Terus maca shalawat. Aja mandeg amarga rame. Saya rame, saya banter olehmu maca." Terus baca selawat. Jangan berhenti karena ramai. Makin ramai, makin keras kau membacanya.
Dan Sirah, perempuan tua itu, mengangkat suaranya melawan kekacauan, membaca selawat sekeras yang ia bisa, suaranya parau pecah memenuhi ruangan. Maryam sendiri kembali ke pekerjaannya — ia mengambil kapas, kapur barus yang masih tersisa, dan mulai menyiapkan tubuh Rukmini untuk dikafani, gerakan demi gerakan, setenang seakan ini siang hari biasa dan jenazah biasa.
Ketertiban melawan kekacauan. Tiap lipatan kain yang Laras rapikan, tiap selawat yang Sirah baca, tiap gerakan tenang tangan Maryam adalah pukulan balik terhadap makhluk yang berjuang dengan kekacauan. Dan perlahan — sangat perlahan — Maryam merasakannya bekerja. Cengkeraman Mbah Darmo pada meja melemah. Suaranya yang asing mulai pecah, berubah, sampai akhirnya yang keluar bukan lagi perintah untuk membuang, melainkan tangis seorang lelaki tua.
"Aku kesel," isaknya, dan kini itu suaranya sendiri, suara Mbah Darmo, lelah dan tua dan hancur. Aku lelah. "Aku kesel nyimpen iki limang puluh taun. Aku kesel." Aku lelah menyimpan ini lima puluh tahun. Aku lelah.
Sahid dan Anggit melonggarkan pegangan mereka, dan lelaki tua itu merosot ke lantai, menangis seperti anak kecil. Di saat yang sama, lampu di langit-langit menyala kembali — tidak penuh, tapi cukup untuk menerangi ruangan, cukup untuk melihat bahwa air telah berhenti tumpah dan udara, meski masih dingin, tak lagi sesak seperti tadi. Maryam berdiri di kepala meja, tangannya memegang kafan, jantungnya berdebar, dan ia mengerti bahwa kekacauan baru saja dikalahkan bukan dengan melawannya, melainkan dengan menolak ikut kacau.
Aksara