Maryam mengafani Rukmini dengan tangan yang tenang. Tujuh helai kafan — meski beberapa telah robek, yang utuh masih cukup — dibentangkan satu di atas yang lain, ditaburi kapur barus dan wewangian, lalu tubuh kerangka itu dibaringkan di tengahnya. Maryam melipat kain dari sisi kiri menutup, lalu sisi kanan, lalu mengikat simpul-simpul kafan di kepala, di pinggang, di kaki, simpul-simpul yang ia ikat ribuan kali namun belum pernah ia ikat dengan dada sepenuh ini.
Ketika simpul terakhir terikat, ketika Rukmini akhirnya terbungkus putih bersih sebagaimana setiap muslim berhak dibungkus, ruangan itu sunyi. Bukan sunyi yang mencekam, melainkan sunyi yang lega, seperti napas yang akhirnya bisa dihembuskan setelah ditahan terlalu lama. Sirah menyentuh kafan di bagian wajah, dan menangis tanpa suara. Mbah Darmo, masih merosot di lantai, menatap sosok terbungkus putih itu dengan mata yang sembap dan, untuk pertama kalinya, semacam ketenangan.
Maryam melepas sarung tangannya, mencuci tangannya, dan dengan langkah yang masih gemetar oleh kelelahan, ia berjalan ke meja kerjanya di sudut, tempat buku takziah masih terbuka. Ia tahu apa yang harus ia periksa. Bukan halaman ganjil dengan kelima nama. Yang ini lebih dalam — lembar pertama, kertas tua yang mereka temukan di tangan kerangka, yang kini ia selipkan di balik sampul buku. Lembar dengan nama Rukmini dan satu kata yang selama ini membuat Maryam mengerti seluruh perkara: bukan 'sudah', melainkan 'belum'.
Ia membuka lembar itu dengan jari yang gemetar, dan menyalakan lampu meja agar bisa melihat dengan jelas.
Kata 'belum' masih di sana, di samping nama Rukmini. Tapi sesuatu telah berubah. Tinta kata itu, yang dulu hitam pekat dan tegas, kini memudar. Pucat. Seperti tinta yang lama terkena cahaya matahari, atau seperti tulisan yang perlahan dihapus oleh waktu. Maryam menatapnya, jantungnya berdebar antara harap dan takut, dan ia menunggu — menunggu kata itu berubah menjadi 'sudah', menunggu tanda bahwa utang telah lunas.
Tapi kata itu tidak berubah menjadi 'sudah'. Ia hanya memudar. Berhenti di tengah, antara 'belum' dan tidak ada apa-apa, seperti pintu yang setengah terbuka.
Maryam merasakan dadanya menyusut. Ia menatap kafan putih di atas meja pemandian, lalu menatap kata yang memudar itu, dan ia mengerti — dengan kejelasan yang dingin dan menyakitkan — bahwa ritual fisik telah sah, tapi utang belum lunas sepenuhnya. Memandikan dan mengafani Rukmini telah mengubah sesuatu, telah melonggarkan simpul, tapi tidak memutusnya. Ada satu syarat lagi. Satu yang belum ia pahami.
"Bu?" Laras mendekat, melihat wajah ibunya. "Kenapa? Udah selesai, kan? Udah dimandiin, udah dikafani..."
"Durung," bisik Maryam. Belum. Ia menunjuk lembar pertama, meski Laras tak bisa melihat tintanya. "Tembunge ora dadi 'wis'. Mung pudar. Setengah." Katanya tak menjadi 'sudah'. Hanya pudar. Setengah.
Ia berdiri diam, mencoba memahami. Memandikan jenazah dengan benar — itu sah secara fikih. Nama, niat, air, kafan, semua terpenuhi. Tapi utang ini, ia mengingatkan dirinya, tidak lahir dari pemandian yang gagal saja. Pak Wirya pernah berkata: akar bukan untuk dilawan, untuk diminta maaf. Mbah Darmo malam ini berkata: utang ini lahir karena tak ada yang mengakui. Dan Maryam mulai mengerti.
Rukmini tidak dibuang hanya karena tak dimandikan. Ia dibuang karena ditolak oleh sebuah kampung. Diingkari keberadaannya. Dihapus dari ingatan. Kekejaman itu bukan kekejaman satu orang yang lupa memandikan jenazah — itu kekejaman kolektif, keputusan tetua, kesepakatan seluruh kampung untuk membuang seorang manusia dan berpura-pura ia tak pernah ada. Maka pelunasannya pun tak bisa dilakukan oleh satu tangan di ruang pemandian yang tertutup. Pelunasannya menuntut yang sebaliknya dari penolakan: pengakuan. Penerimaan. Di hadapan kampung. Terbuka. Terang.
"Iki kudu rampung ing ngarepe wong akeh," kata Maryam, lebih kepada dirinya sendiri. Ini harus selesai di hadapan banyak orang. "Dheweke ditolak kampung. Mula kudu ditampa kampung. Disholatake. Dikubur sing layak. Bernisan. Sing kabeh weruh." Dia ditolak kampung. Maka harus diterima kampung. Disalatkan. Dikubur yang layak. Bernisan. Yang semua orang melihat.
Anggit, yang berdiri di pintu, mengangguk pelan. "Di luar masih ada warga. Yang tadi datang bawa obor. Mereka belum bubar. Sebagian dengar pengakuan Mbah Darmo." Ia menatap Maryam. "Kalau kita mau bikin ini jadi pengakuan kampung, sekaranglah waktunya. Sebentar lagi subuh."
Maryam menoleh ke jendela. Langit di luar telah memucat, biru tua perlahan luntur menjadi abu-abu, dan di kejauhan, dari menara mushola, terdengar seseorang mulai membersihkan pengeras suara. Subuh hampir tiba. Subuh yang sama dengan tanggal di samping kelima nama. Tenggat itu kini bukan dua hari lagi, bukan tujuh hari lagi. Ia tinggal hitungan menit, merangkak naik bersama matahari.
"Sahid," kata Maryam, suaranya mengeras dengan tekad baru. "Gawa usungan. Anggit, ajak warga sing isih ana. Sirah, Mbah Darmo, melu aku." Bawa keranda. Ajak warga yang masih ada. Sirah, Mbah Darmo, ikut aku. "Awake dhewe sholatake Rukmini saiki. Ing ngarepe kampung. Sadurunge srengenge munggah." Kita salatkan Rukmini sekarang. Di hadapan kampung. Sebelum matahari naik.
Ia mengangkat jenazah terbungkus putih itu bersama Sahid, dan untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun, Rukmini dibawa keluar dari ruang yang gelap menuju cahaya.
Aksara