Mereka membawa jenazah Rukmini ke halaman mushola Sumber Tentrem tepat ketika langit timur mulai menyemburkan garis pertama warna jingga. Usungan itu diletakkan di atas dua bangku panjang, dan kafan putihnya tampak bersih dan terang dalam keremangan subuh, seperti sesuatu yang akhirnya boleh terlihat setelah sekian lama disembunyikan.
Warga yang tadi datang dengan obor masih ada, berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil di pinggir jalan, berbisik-bisik. Pengakuan Mbah Darmo telah menyebar di antara mereka seperti air yang merembes, dan kini banyak yang menatap usungan putih itu bukan dengan kemarahan, melainkan dengan semacam rasa malu yang lama terpendam. Beberapa dari mereka cukup tua untuk mengingat wabah itu. Beberapa cukup tua untuk mengingat perempuan pendatang yang lenyap begitu saja, dan tak pernah berani bertanya ke mana ia pergi.
Anggit berjalan di antara mereka, berbicara pelan tapi jelas. "Ini Rukmini. Korban wabah lima puluh tahun lalu. Dia dibuang tanpa diurus, tanpa dimandikan, tanpa dikubur layak. Itu salah. Itu dosa kampung. Pagi ini kita betulkan. Yang mau ikut menyalatkan, monggo. Ini hak dia yang selama ini dirampas."
Kata-kata seorang polisi punya bobot yang berbeda. Satu per satu, warga mulai melangkah mendekat. Mbah Darmo berdiri di samping usungan, tua dan bungkuk, dan ketika seorang tetangga lamanya menatapnya dengan pertanyaan di mata, ia mengangguk pelan, mengakui tanpa kata bahwa apa yang dikatakan polisi itu benar, bahwa ia salah satu pelakunya. Pengakuan itu, yang ia simpan setengah abad, kini tertulis di seluruh wajahnya untuk dibaca siapa saja.
Sahid maju ke depan untuk menjadi imam salat jenazah. Pemuda itu masih pucat oleh apa yang dilihatnya semalam, tapi suaranya mantap ketika ia mengatur saf. "Sing arep melu sholat jenazah, mreneya. Wis suci, ayo. Sing durung, wudhu dhisik." Yang mau ikut salat jenazah, ke sini. Yang sudah suci, ayo. Yang belum, wudu dulu.
Dan mereka datang. Tidak semua — sebagian masih ragu, sebagian masih takut pada aib lama, sebagian pulang. Tapi cukup banyak yang datang. Dua saf, lalu tiga. Laki-laki tua dan muda berdiri berdampingan, menghadap usungan putih itu, dan di belakang mereka, di saf perempuan, berdiri Maryam, Laras, dan Sirah yang menangis tanpa henti. Untuk pertama kalinya, Rukmini berdiri di hadapan kampung bukan sebagai pembawa wabah, bukan sebagai sampah yang harus dibuang, melainkan sebagai jenazah seorang muslimah yang berhak disalatkan.
Sahid mengangkat takbir pertama. "Allahu akbar."
Dan empat puluh suara mengikutinya.
Maryam menutup matanya dalam salat itu, dan ia merasakan air matanya jatuh. Ia memikirkan Rukmini, yang mati sendirian lima puluh tahun lalu, ditolak oleh setiap tangan yang seharusnya mengurusnya, dibuang di kegelapan tanpa satu doa pun. Dan kini, di subuh ini, empat puluh orang berdiri untuknya. Mendoakannya. Memintakan ampun untuknya. Ketidakadilan yang berlangsung setengah abad sedang dibalik, sedikit demi sedikit, oleh barisan orang-orang yang akhirnya berani mengakui kesalahan leluhur mereka.
Takbir keempat. Salam. Salat jenazah itu selesai.
Maryam membuka matanya, dan di kejauhan, dari menara mushola, azan subuh mulai berkumandang. Suara muazin memenuhi langit yang kini terang oleh garis jingga dan merah, mengabarkan datangnya hari. Hari ini. Tanggal yang tertulis di samping kelima nama di halaman ganjil.
Maryam merasakan jantungnya menghentak. Subuh sudah tiba. Tenggat sudah di sini. Ia menatap Laras yang berdiri di sampingnya, menatap Sirah, dan ia teringat — tanda di lembar pertama belum berubah menjadi 'sudah'. Masih memudar di tengah. Belum lunas. Ia bergegas masuk kembali ke ruang kerja, membuka buku takziah, dan dengan napas tertahan ia memeriksa halaman ganjil.
Kelima nama masih di sana.
Sahid. Anggit. Sirah. Laras. Dan dirinya, tersirat. Tintanya tak lagi sebasah semalam, tapi nama-nama itu masih ada, jelas, dan tanggal di sampingnya masih hari ini. Maryam menatapnya dengan dada yang dingin oleh ketakutan. Mereka telah memandikan, mengafani, menyalatkan. Mereka telah membuat kampung mengakui. Tapi nama-nama itu belum hilang. Matahari terus naik. Dan entah pada jam berapa hari ini tenggat itu akan jatuh, ia tak tahu.
"Durung cukup," bisiknya, menatap kafan putih dan lembar yang memudar. Belum cukup. "Isih ana siji. Penguburan. Dheweke kudu bali menyang bumi sing layak. Bernisan. Bernama. Ing panggonan sing kajen, dudu ngisor kepuh." Masih ada satu. Penguburan. Dia harus kembali ke bumi yang layak. Bernisan. Bernama. Di tempat yang terhormat, bukan di bawah kepuh.
Ia keluar lagi ke halaman, tempat matahari kini menyembul penuh di ufuk, dan tempat empat puluh warga masih berdiri di sekitar usungan putih, menunggu, sebagian dengan cangkul dan sekop di tangan, siap menggali — kali ini bukan untuk membongkar, melainkan untuk menguburkan dengan layak. Maryam mengangkat usungan itu, dan seluruh kampung, perlahan, mengikutinya menuju pemakaman.
Aksara