Mereka tidak membawa Rukmini kembali ke bawah pohon kepuh. Maryam memilih tempat lain — sebidang tanah di bagian tengah pemakaman, di antara makam-makam yang terurus, di bawah cahaya pagi yang terang, jauh dari sudut gelap tempat selama ini ia terbuang. Tempat yang terhormat. Tempat di mana orang lewat dan mengirim doa, bukan tempat yang dihindari dan ditakuti.
Warga menggali liang itu bergantian, dan kali ini tak ada yang dipaksa. Mereka melakukannya dengan sukarela, sebagian dengan air mata di mata, sebagian dengan diam yang dalam, seolah tiap sekop tanah yang mereka angkat adalah satu kata maaf yang tak sanggup mereka ucapkan. Mbah Darmo, meski tua dan lemah, bersikeras ikut menggali. Ia memegang sekop dengan tangan yang gemetar, dan tiap kali ia mengangkat tanah, ia menggumamkan sesuatu yang tak terdengar — barangkali doa, barangkali permintaan ampun yang ia tunda lima puluh tahun.
Liang itu digali menghadap kiblat, dengan liang lahat di sisinya, persis sebagaimana seharusnya. Maryam memeriksa setiap detail dengan ketelitian seorang modin: kedalaman yang cukup, arah yang benar, tanah yang gembur. Tak ada satu pun yang ia biarkan asal-asalan. Lima puluh tahun lalu Rukmini dilempar ke lubang sembarangan seperti sampah; pagi ini, setiap sentimeter liangnya disiapkan dengan hormat.
Ketika liang siap, mereka menurunkan jenazah Rukmini perlahan, tiga orang menerimanya di dalam — Sahid, Anggit, dan seorang warga tua yang dulu mengenal masa wabah itu. Mereka membaringkannya di liang lahat, miring menghadap kiblat, dan melepas ikatan kafan di bagian wajah, menempelkan pipinya yang terbungkus ke tanah, sebagaimana adat. Sirah berdiri di tepi liang, menggenggam cincin tembaga, dan ketika jenazah neneknya akhirnya terbaring di tempat yang layak, ia berlutut dan menangis sejadinya, lima puluh tahun tangis yang tertahan tumpah pagi itu.
"Mbah wis mulih," isaknya. Nenek sudah pulang. "Mbah wis ora dibuwang maneh. Saiki Mbah ana ing kene, ditunggoni, didongakke. Sirah bakal teka saben taun. Sirah ora bakal nglalekke Mbah maneh." Nenek sudah tak dibuang lagi. Sekarang Nenek ada di sini, ditunggui, didoakan. Sirah akan datang tiap tahun. Sirah takkan melupakan Nenek lagi.
Mereka menutup liang lahat dengan papan, lalu menimbun tanah, perlahan, segenggam demi segenggam pada awalnya. Mbah Darmo melemparkan genggaman tanah pertama, dan ketika tanah itu jatuh, lelaki tua itu menangis tanpa malu di hadapan seluruh kampung. "Sepuranen aku, Rukmini," katanya, suaranya patah. Maafkan aku, Rukmini. "Limang puluh taun aku ngenteni wani ngomong iki. Sepuranen aku." Lima puluh tahun aku menunggu berani mengucapkan ini. Maafkan aku.
Tanah ditimbun sampai penuh, membentuk gundukan, dan di kepala makam mereka menancapkan nisan kayu yang Sahid siapkan tergesa-gesa, tapi padanya tertulis dengan jelas, dengan tinta hitam yang tegas: RUKMINI. Sebuah nama. Sebuah nisan. Dua hal yang dirampas darinya selama setengah abad, kini dikembalikan di bawah matahari pagi.
Sirah menaburkan bunga di atas gundukan tanah merah itu — kembang setaman yang ia bawa dari rumahnya, mawar dan kenanga dan kantil, ditabur dengan tangan yang gemetar oleh haru. Dan saat helai-helai bunga itu jatuh di atas makam, Maryam merasakan sesuatu berubah di sekelilingnya.
Suhu. Udara yang sejak semalam terasa dingin dan sesak, udara yang membawa dingin tak wajar bahkan di siang hari, kini berubah. Maryam merasakan kehangatan matahari pagi menyentuh kulitnya untuk pertama kalinya dalam berhari-hari seolah selimut tak terlihat yang menutupi seluruh kompleks rumah duka itu terangkat. Burung-burung mulai berkicau di pohon-pohon pemakaman, suara yang ia sadari telah lama tak ia dengar di tempat ini. Beban yang selama ini menindih Sumber Tentrem — beban yang tak pernah bisa ia jelaskan tapi selalu ia rasakan, seperti ada yang mengawasi, seperti ada yang menanti — beban itu seolah menguap bersama embun pagi.
Laras berdiri di samping ibunya, menatap makam yang baru itu, lalu menatap langit yang kini biru cerah. "Bu," bisiknya. "Rasanya beda. Udaranya. Kayak... kayak lega."
Maryam mengangguk pelan. Ia merasakannya juga. Tapi ia tidak membiarkan dirinya lega sepenuhnya. Ia telah belajar terlalu banyak tentang daftar ini untuk percaya bahwa beban yang terangkat berarti utang yang lunas. Perasaan boleh berubah, udara boleh menghangat, tapi tanda di lembar pertama — itulah yang menentukan. Itulah satu-satunya suara yang ia percaya.
"Durung," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Laras. Belum. "Durung rampung sadurunge daftar dhewe sing ngomong." Belum selesai sebelum daftar itu sendiri yang berbicara. Ia menatap arah rumah duka, tempat buku takziah terbuka menunggu di meja kerjanya, dan ia tahu ke sanalah ia harus pergi sekarang — untuk membaca apakah lima puluh tahun ketidakadilan akhirnya telah dibalik, atau apakah teror ini masih punya satu tagihan terakhir untuk ditagih.
Aksara