Maryam meninggalkan kerumunan di pemakaman dan berjalan cepat menuju rumah duka, melewati halaman mushola yang masih basah oleh embun, melewati ruang pemandian yang pintunya terbuka. Jantungnya berdebar dengan ritme yang ia kenal — ritme tujuh hari, ritme tinta basah, ritme yang telah mengatur hidupnya selama berbulan-bulan. Ia masuk ke ruang kerjanya, dan di sana, di atas meja, buku takziah masih terbuka, menunggu seperti selalu.
Ia mendekat dengan tangan yang dingin. Pertama, ia membuka lembar pertama — kertas tua yang ditemukan di tangan kerangka Rukmini, lembar dengan nama Rukmini dan satu kata di sampingnya. Ia menyalakan lampu meja, mencondongkan tubuh, dan menatapnya.
Kata 'belum' yang semalam memudar di tengah, yang berhenti antara ada dan tiada, kini telah berubah.
Di tempatnya, dengan tinta yang tampak baru tapi tenang — bukan basah dan mengkilat seperti tinta ancaman, melainkan kering, mantap, seperti tinta yang ditulis dengan damai — tertulis satu kata: SUDAH.
Maryam menahan napas. Ia menyentuh kertas itu dengan ujung jarinya, dan kata itu tidak luntur, tidak berubah, tidak bergerak. Sudah. Utang pertama, utang yang lahir lima puluh tahun lalu di bawah pohon kepuh, utang yang telah menulis ratusan nama menuju kematian, akhirnya lunas. Rukmini telah dimandikan, dikafani, disalatkan, dikuburkan dengan layak, diakui oleh kampung yang dulu membuangnya. Akar yang ia kejar selama berbulan-bulan, yang ia gali dari arsip dan ingatan dan tulang, akhirnya tercabut.
Air mata mengalir di pipi Maryam, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan kelegaan yang luar biasa, kelegaan yang ia tahan sejak semalam, sejak berbulan-bulan. Ia berhasil. Mereka berhasil. Mereka telah melakukan apa yang tak pernah dilakukan modin mana pun selama setengah abad — mereka menemukan akar dan melunasinya.
Lalu, dengan tangan yang masih gemetar oleh haru, ia membalik ke halaman ganjil. Untuk memastikan. Untuk melihat kelima nama itu hilang sebagaimana seharusnya, terhapus oleh lunasnya utang.
Dan kelegaan itu membeku di dadanya.
Nama-nama itu masih di sana.
SAHID. ANGGIT. SIRAH. LARAS SAPTARI. Dan di sela-selanya, tersirat, dirinya sendiri. Kelima nama, jelas, tegas, dengan tanggal di sampingnya yang masih hari ini. Tintanya tak lagi basah, tak lagi mengkilat seperti ancaman yang baru ditulis — tapi nama-nama itu tidak hilang. Tidak memudar. Tidak terhapus. Mereka berdiri di halaman itu, diam dan keras, seperti tagihan yang sudah jatuh tempo dan masih menunggu dibayar.
Maryam menatapnya dengan kengerian yang baru, kengerian yang dingin dan tak masuk akal. "Kepiye?" bisiknya. Bagaimana? "Utange wis lunas. Tembunge wis 'wis'. Ngapa jeneng iki isih ana?" Utangnya sudah lunas. Katanya sudah 'sudah'. Kenapa nama-nama ini masih ada?
Ia berdiri terpaku, otaknya berputar mencoba memahami logika kejam yang baru saja terungkap. Melunasi akar — memandikan Rukmini, mengakui kesalahan kampung — telah menghentikan utang itu. Lembar pertama berkata 'sudah'. Tapi melunasi akar ternyata tidak otomatis menghapus nama-nama yang sudah terlanjur tertulis di halaman ganjil. Akar yang menghasilkan utang telah dicabut, ya. Tapi nama-nama ini ditulis sebelum akar dicabut, ketika daftar masih berkuasa penuh, ketika ia masih menulis dengan ancaman. Dan tulisan itu — Maryam mulai mengerti dengan ngeri — tulisan itu adalah kontrak. Kontrak yang masih berlaku, meski penyebabnya sudah tiada.
Seperti utang lama yang sudah ditebus pokoknya, tapi masih ada cicilan terakhir yang harus dibayar. Seperti surat perintah yang sudah ditandatangani, yang tetap harus dijalankan meski yang menandatangani sudah pergi. Daftar telah berhenti menulis utang baru. Tapi utang yang sudah tertulis ini — lima nama orang yang ia sayangi — masih menjadi transaksi yang berjalan. Masih menunggu untuk ditagih hari ini.
Maryam merasakan lututnya melemah, dan ia mencengkeram tepi meja seperti malam ketika ia pertama kali melihat kelima nama itu. Di luar, ia mendengar suara warga yang pulang dari pemakaman, suara Laras yang memanggil-manggil namanya dengan riang, lega bahwa semua telah usai. Tapi semua belum usai. Anaknya, di luar sana, yang baru saja merasakan udara yang lega dan langit yang cerah, masih membawa namanya di halaman ini. Dengan tanggal hari ini.
"Aku salah," bisik Maryam, suaranya gemetar. Aku salah. "Aku ngira yen akare dicabut, kabeh rampung. Nanging ora. Jeneng sing wis ditulis... isih kudu dibayar." Aku mengira kalau akarnya dicabut, semua selesai. Tapi tidak. Nama yang sudah ditulis... masih harus dibayar.
Ia menatap halaman ganjil itu, kelima nama yang diam dan keras, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, harapan yang sempat menyala dalam dirinya berhadapan dengan kenyataan yang lebih dingin dari sebelumnya. Mereka telah memenangkan pertempuran yang mustahil — mencabut akar utang setelah lima puluh tahun. Tapi daftar, makhluk birokrasi maut yang dingin dan teliti itu, masih punya satu tagihan terakhir. Satu cicilan yang belum lunas. Dan tagihan itu bertuliskan nama-nama orang yang berani berdiri di sisinya.
Pintu ruang kerja terbuka, dan Laras muncul, wajahnya cerah oleh pagi yang baru. "Bu, kok di sini? Ayo pulang, udah selesai kan semua—" Ia berhenti ketika melihat wajah ibunya. "Bu? Kenapa? Mukanya Ibu..."
Maryam menutup buku itu pelan, dan menatap anaknya — anak yang namanya masih tertulis di halaman yang baru saja ia tutup, dengan tanggal hari ini. Ia memaksakan senyum yang tak sampai ke matanya. Di luar, matahari terus naik. Dan Maryam tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa teror ini belum berakhir — daftar masih menagih cicilan terakhirnya, dan ia harus menemukan cara membatalkan tulisan yang sudah ada, sesuatu yang belum pernah dilakukan modin mana pun sebelumnya.
Aksara