Laras akhirnya pulang lebih dulu, dibujuk dengan janji bahwa Maryam menyusul sebentar lagi. Maryam berdiri sendirian di ruang kerjanya yang kini sunyi, buku takziah terbuka di hadapannya seperti mulut yang menunggu disuapi. Di luar, suara warga sudah lenyap, ditelan pagi yang seharusnya terasa lega. Tapi kelegaan itu tak datang. Yang datang justru sebuah pemahaman dingin, perlahan, seperti air yang merembes ke dalam kafan.
Ia duduk, menarik napas, dan memaksa dirinya berpikir seperti seorang modin — seperti orang yang biasa menghitung kain, menghitung air, menghitung langkah. Bukan seperti ibu yang ketakutan. Ia membalik kembali ke lembar pertama, kertas tua dari tangan kerangka Rukmini, dan menatap kata SUDAH yang kering dan tenang itu. Lalu ia membalik lagi ke halaman ganjil, tempat kelima nama berdiri keras. Ia menaruh kedua halaman itu berdampingan dalam kepalanya, seperti dua kolom dalam sebuah neraca.
"Pokoke wis lunas," gumamnya. Pokoknya sudah lunas. "Nanging cicilane durung." Tapi cicilannya belum.
Ia mengerti sekarang, dengan kejelasan yang membuat perutnya mual. Selama berbulan-bulan ia memperlakukan daftar ini seperti kutukan — sesuatu yang gaib, kabur, bisa dipatahkan dengan ritual yang benar. Tapi daftar ini bukan kutukan. Daftar ini pembukuan. Daftar ini administrasi. Dan administrasi tidak peduli pada perasaan, tidak peduli pada penyesalan; ia hanya peduli pada angka yang harus ditutup. Rukmini adalah pokok utang, akar yang melahirkan seluruh bunga. Akar itu telah dicabut. Tapi nama-nama di halaman ganjil ini ditulis sebelum akar dicabut, ketika daftar masih berkuasa penuh, ketika tinta masih mengancam. Mereka adalah transaksi yang sudah terjadi. Sudah dicatat. Sudah masuk pembukuan.
Dan dalam pembukuan, transaksi yang sudah masuk tidak hilang hanya karena penyebabnya berhenti.
Ia teringat pada cara Pak Wirya dulu menjelaskan utang piutang warga kepadanya, jauh sebelum semua ini, ketika ia masih murid yang lugu. Modin sering jadi tempat orang menitipkan urusan, kata Pak Wirya. Kalau ada yang berutang lalu mati, utangnya tidak ikut mati. Ahli warisnya yang menanggung. Pokok boleh diikhlaskan, tapi yang sudah dijanjikan tetap harus dibayar, kecuali yang dititipi merelakannya dengan ikhlas pula. Saat itu Maryam pikir itu sekadar pelajaran tentang sopan santun kampung. Sekarang kata-kata itu kembali kepadanya seperti vonis.
Nama-nama ini sudah dijanjikan. Kepada siapa, untuk apa, ia tak tahu pasti — tapi tinta sudah meresap, tanggal sudah dipatok, dan daftar menganggap janji itu sah. Mencabut akar menghentikan janji-janji baru. Tapi janji yang terlanjur dibuat tetap menunggu ditunaikan.
Maryam menutup matanya. Ia membayangkan kantor-kantor yang pernah ia datangi seumur hidupnya — kelurahan, kantor pos, koperasi simpan pinjam tempat almarhum suaminya dulu berutang. Ia membayangkan map-map cokelat, stempel, paraf. Ia membayangkan seorang petugas berkata dengan datar, tanpa kebencian, tanpa belas kasihan: Maaf, Bu, ini sudah masuk sistem. Sudah jatuh tempo. Kami tidak bisa membatalkan, kecuali ada surat resmi pembatalan. Itulah daftar ini. Bukan iblis yang bisa diusir dengan ayat. Seorang petugas yang teliti, yang patuh pada aturannya sendiri, yang akan menagih sampai kolomnya tertutup.
Dan kolom itu tertutup dengan satu cara saja: kematian. Kematian Sahid, atau Anggit, atau Sirah, atau Laras. Atau dirinya.
Ia membuka mata dan menatap pena di atas meja — pena yang sama yang dulu nyaris ia pakai menulis nama Sahid, pena yang terasa seberat batu. Dulu ia berpikir senjatanya melawan daftar adalah memusnahkannya, lalu melawannya, lalu mencabut akarnya. Semua benar pada waktunya. Tapi tak satu pun menjawab pertanyaan yang kini berdiri di hadapannya seperti tembok: bagaimana cara membatalkan sesuatu yang sudah tertulis?
Tak ada modin yang pernah melakukannya. Itu yang membuatnya gentar. Pak Wirya pernah menulis nama untuk membunuh — itu pun ia akui sebagai dosa terbesarnya. Tapi membatalkan tulisan, menghapus nama tanpa membayarnya dengan kematian — tak ada satu pun catatan, satu pun cerita, satu pun bisik di antara para modin yang menyebutkan itu mungkin. Sejarah seratus tahun rumah duka ini hanya tahu satu arah: nama masuk, jenazah keluar. Aliran satu jurusan, seperti sungai yang tak pernah kembali ke hulu.
"Aku kudu nemu dalan sing durung tau ana," bisiknya. Aku harus menemukan jalan yang belum pernah ada.
Ia berdiri, menutup buku, dan menyusupkannya ke dalam tas kain yang biasa ia pakai membawa perlengkapan pemandian. Ia tak bisa meninggalkannya di sini lagi; benda ini terlalu hidup, terlalu lapar. Ia harus membawanya dekat, mengawasinya, seperti mengawasi penyakit yang belum tahu obatnya. Dan ia tahu di mana harus mulai mencari. Pak Wirya, gurunya yang telah tiada, telah meninggalkan sesuatu — kotak catatan yang dulu diserahkannya dengan tangan gemetar di ranjang sakitnya. Maryam baru membaca sebagiannya. Ia terlalu sibuk mengejar akar, mengejar Rukmini, mengejar masa lalu. Ia belum membaca semuanya.
Mungkin di sana, di antara catatan seorang lelaki tua yang menghabiskan seumur hidup melayani daftar ini, tersimpan satu kalimat yang ia lewatkan. Satu petunjuk tentang tangan yang menulis. Maryam menyandang tas itu, mematikan lampu meja, dan melangkah keluar ke pagi yang masih ia pinjam dari maut. Tujuh hari, ia tahu, mungkin sudah mulai berdetak lagi. Atau mungkin hari ini. Ia tak berani membaca tanggalnya sekali lagi. Ia hanya berjalan, cepat, menuju rumahnya, menuju kotak Pak Wirya, menuju kemungkinan tipis bahwa seorang yang telah berdosa pun bisa meninggalkan jalan keselamatan bagi yang datang sesudahnya.
Aksara