Kotak itu kayu jati tua, sudut-sudutnya aus, tutupnya berderit ketika dibuka. Maryam meletakkannya di lantai kamarnya, mengunci pintu, dan duduk bersila di hadapannya sementara Laras tertidur kelelahan di kamar sebelah. Lampu kamar ia kecilkan supaya cahayanya tidak menyusup ke bawah pintu. Ia tak ingin anaknya bangun dan bertanya. Tidak malam ini.
Isi kotak itu kacau, seperti pikiran orang tua yang menyimpan terlalu banyak rahasia terlalu lama. Ada buku tulis bergaris yang tintanya memudar, ada lembaran lepas yang dilipat berkali-kali sampai lipatannya nyaris robek, ada kuitansi-kuitansi tak penting yang mungkin disimpan Pak Wirya hanya karena ia takut membuang apa pun yang pernah ditulis tangannya. Maryam menyusurinya satu per satu dengan kesabaran seorang yang biasa membasuh tubuh dari ujung jari sampai ujung kaki. Ia tak boleh terburu-buru. Ketergesaan adalah cara yang paling pasti untuk melewatkan apa yang ia cari.
Malam itu sebagian besar yang ia temukan adalah pengakuan. Pak Wirya, dalam tulisan yang makin lama makin gemetar seiring usia, mencatat tiap nama yang ia urus, tiap nama yang muncul di halaman ganjil, tiap tanggal. Ia mencatatnya seperti seorang juru tulis yang takut, seolah dengan mencatat ia bisa membuktikan kepada Tuhan kelak bahwa ia hanya pelaksana, bukan pemilik kehendak. Ada satu halaman yang membuat Maryam berhenti lama — halaman tempat Pak Wirya menulis nama yang dulu ia korbankan, nama tetangga tak berdosa, dan di bawahnya satu kalimat: Aku nulis jeneng iki nganggo tanganku dhewe, lan Gusti ora bakal ngapura. Aku menulis nama ini dengan tanganku sendiri, dan Tuhan tak akan mengampuni. Maryam menutup matanya sejenak, lalu meneruskan. Ia tak datang untuk menghakimi gurunya. Ia datang untuk belajar darinya.
Menjelang tengah malam ia menemukannya. Bukan di buku tulis utama, melainkan di sehelai kertas terlipat yang terselip di balik sampul kardus kotak itu, seakan Pak Wirya menyembunyikannya bahkan dari dirinya sendiri. Tulisannya lebih tua, lebih tegap, dari masa ketika tangan lelaki itu masih kuat. Bunyinya bukan pengakuan, melainkan pengamatan — catatan seorang yang pernah mencoba memahami mesin yang melayaninya.
Maryam membaca dengan napas tertahan. Pak Wirya menulis bahwa selama puluhan tahun ia memperhatikan satu hal yang ganjil: tulisan di halaman ganjil tak pernah bisa diubah oleh tangan siapa pun, kecuali oleh tangan modin yang sedang memegang amanah. Ia pernah mencoba mengusap nama dengan jarinya — tak terjadi apa-apa. Ia pernah meminta Pak Modin sebelumnya, yang sudah pikun, menyentuh halaman itu — bagi orang tua itu halaman tampak kosong. Hanya tangan yang sedang bertanggung jawab atas rumah duka yang bisa menyentuh tinta itu, membuatnya basah lagi, membuatnya bergerak. Dan Pak Wirya mencatat kesimpulan yang membuat bulu kuduk Maryam berdiri: Yen tanganku bisa nulis nganti mati, mesthine tanganku uga bisa nulis liyane. Nanging aku ora wani. Kalau tanganku bisa menulis sampai mati, mestinya tanganku juga bisa menulis yang lain. Tapi aku tak berani.
Maryam membaca kalimat itu tiga kali. Tanganku juga bisa menulis yang lain. Pak Wirya pernah berdiri di ambang yang sama. Ia melihat bahwa pena yang bisa membunuh mungkin juga bisa membebaskan — bahwa syarat lama, syarat yang ditulis daftar di bawah nama Laras berbulan-bulan lalu, ditulis dengan tangan Maryam sendiri, mungkin berlaku dua arah. Jika tangan modin diakui daftar sebagai tangan yang sah untuk menambah, mungkin tangan itu juga diakui untuk mengurangi. Daftar adalah pembukuan, dan dalam pembukuan, tangan yang berwenang membuat catatan juga berwenang membuat koreksi.
Tapi Pak Wirya tak berani. Dan Maryam, membaca lebih jauh, mengerti mengapa. Di baris terakhir kertas itu, gurunya menulis peringatan yang lebih dingin dari segalanya: Nanging daftar ora gelem rugi. Yen kowe njaluk dicabut siji, dheweke njaluk diijoli sing setara. Tapi daftar tak mau rugi. Kalau kau minta dicabut satu, ia minta diganti yang setara.
Di situlah jebakannya. Tangan modin bisa menghapus, ya. Tapi daftar adalah neraca, dan neraca tak mengenal kata gratis. Setiap pengurangan menuntut keseimbangan. Jika Maryam menghapus nama Laras, daftar akan menuntut bayaran setara. Bukan tinta yang bisa membatalkan utang begitu saja — yang bisa membatalkannya hanyalah pembayaran lain yang nilainya sama. Ia tak bisa sekadar mencoret. Ia harus menukar.
Dan apa yang setara dengan satu nyawa, selain nyawa lain?
Maryam meletakkan kertas itu di pangkuannya dan menatap dinding kamar yang gelap. Di balik tembok, Laras bernapas pelan dalam tidurnya, hidup, hangat, tak tahu bahwa ibunya baru saja menemukan pintu — pintu yang membuka ke ruangan yang sama gelapnya dengan tempat ia mulai. Tangan yang menulis bisa menghapus. Tapi harga penghapusan itu setara dengan harga penulisan. Ia tak lolos dari pilihan; ia hanya menemukan bahwa pilihannya nyata, bukan khayalan.
Ia melipat kembali kertas itu, hati-hati, di sepanjang lipatan lama Pak Wirya, dan menyimpannya di saku bajunya, dekat dada. Lalu ia duduk diam dalam gelap, memikirkan satu pertanyaan yang kini menjadi seluruh hidupnya: jika harga membebaskan Laras adalah satu nyawa lain yang setara — nyawa siapa yang berhak ia ambil? Dan jika tak ada satu nyawa pun yang ia berhak ambil, lalu nyawa siapa yang tersisa untuk diberikan?
Di luar, ayam jago pertama berkokok, terlalu dini, seakan malam pun tak sabar menunggu jawaban yang belum ia punya.
Aksara