Maryam tak tidur. Ketika subuh datang ia sudah berwudu, sudah salat, sudah duduk di sajadah dengan kepala tertunduk lebih lama dari biasanya. Ia tak meminta keajaiban. Ia tahu, dari semua yang telah ia lihat, bahwa daftar tak mempan oleh keajaiban. Ia meminta kejernihan. Ia meminta diberi kesanggupan untuk melihat dengan tepat apa yang sedang ia hadapi, supaya ia tak salah membayar dengan nyawa yang salah.
Sepanjang pagi ia mengurus rumah seperti biasa, supaya Laras tak curiga. Ia menanak nasi, menyeduh teh, menjawab celoteh anaknya tentang sekolah, tentang teman, tentang rencana akhir pekan, dengan senyum yang ia jahit dari ketabahan. Tapi di belakang senyum itu pikirannya bekerja terus, dingin dan teliti, seperti tangan yang menghitung lipatan kafan. Harga yang setara. Ia mengulang kalimat itu dalam hati sampai ia memahami bukan sekadar bunyinya, tapi bentuknya.
Apa sebenarnya yang dituntut daftar? Bukan sekadar kematian. Kematian terjadi setiap hari, di mana-mana, dan daftar tak menagihnya semua. Yang daftar tagih adalah jenis kematian yang sangat khusus — utang. Dan utang itu, ia kini tahu, lahir dari satu hal: ketidakadilan terhadap Rukmini. Rukmini mati sendirian, ditolak, dibuang, tak diurus, diperlakukan bukan sebagai manusia melainkan sebagai sampah yang harus disingkirkan demi keselamatan orang lain. Itulah dosa asal. Nyawa Rukmini diambil paksa — bukan oleh penyakit, tapi oleh kampung yang menolak mengurusnya — demi menyelamatkan yang lain. Satu nyawa dibuang supaya banyak nyawa selamat.
Dan daftar, dalam logika kejamnya yang teliti, mengabadikan transaksi itu. Selamanya: satu dibuang supaya yang lain selamat. Itulah cetakan yang terus dicetak ulang. Setiap nama di halaman ganjil adalah pengulangan dosa asal — seseorang harus diambil supaya keseimbangan terjaga, supaya yang hidup tetap punya rumah duka yang berfungsi, supaya maut tetap teratur. Daftar tak menciptakan kekejaman; ia hanya mendokumentasikannya, lalu menuntutnya diulang sampai kiamat.
Maka, pikir Maryam, jika utang lahir dari nyawa yang diambil paksa, maka pelunasannya tak mungkin berupa nyawa lain yang diambil paksa. Itu hanya akan menambah utang baru, mencetak dosa yang sama dalam cetakan yang sama. Menulis nama Sahid berarti menjadi kampung yang membuang Rukmini. Menulis nama orang asing berarti menjadi tetua yang menyeret jasad ke lubang. Tak ada pembebasan di sana. Hanya pengulangan, dengan wajah dan nama yang berbeda.
Ia berdiri di dapur, tangan terhenti di atas wastafel, dan tiba-tiba mengerti dengan kejelasan yang membuat lututnya lemah.
Harga yang setara bukan berarti nyawa yang sama nilainya. Harga yang setara berarti kebalikan yang sama besarnya. Dosa asal adalah nyawa yang diambil tanpa rela. Maka pelunasannya adalah nyawa yang diberi dengan rela. Bukan korban yang dibuang, melainkan orang yang memberikan dirinya. Bukan kekejaman, melainkan pengorbanan. Daftar menuntut satu nyawa masuk ke dalam hitungan — tapi mungkin, mungkin, ia tak peduli apakah nyawa itu diambil atau diberikan, asalkan kolomnya tertutup. Dan jika begitu, maka satu-satunya cara membayar tanpa mengulang dosa adalah dengan seseorang yang melangkah maju dengan sukarela, yang berkata: ambil aku, dan lepaskan mereka.
Membalik makna utang. Dari kekejaman menjadi kasih. Dari pembuangan menjadi penyerahan.
Maryam menutup keran dan berdiri diam dalam dengung kulkas dan suara jauh Laras menyetel radio di ruang depan. Air matanya turun pelan, bukan karena takut, tapi karena ia tahu ke mana pemahaman ini membawanya. Jika harus ada satu nyawa yang diberikan dengan rela, dan jika ia tak berhak mengambil nyawa siapa pun, maka hanya ada satu nyawa di seluruh dunia yang ia berwenang penuh memberikan: nyawanya sendiri.
Ia adalah modin. Tangannya yang diakui daftar. Tubuhnya yang biasa membasuh maut. Dan ia adalah ibu — ibu yang sejak Laras lahir telah berkali-kali bersumpah, dalam doa dan dalam diam, bahwa ia akan menukar apa pun, segalanya, demi anaknya. Sumpah itu kini tak lagi abstrak. Daftar menyodorkan kesempatan untuk menunaikannya dengan harfiah.
Ia membayangkan menulis namanya sendiri — MARYAM SAPTARI — di halaman ganjil, dengan tangannya sendiri, dengan rela. Membayangkan tinta meresap menerima penyerahan itu. Membayangkan nama Laras luntur, dilepaskan, ditebus oleh nyawa ibunya seperti dahulu nyawa Rukmini diambil oleh kekejaman kampung. Tapi kali ini terbalik: bukan diambil, diberikan. Bukan korban tak berdaya yang dibuang, melainkan pemberian yang dipilih dengan mata terbuka.
Apakah daftar akan menerimanya? Ia tak tahu pasti. Tak ada modin yang pernah mencobanya. Tapi untuk pertama kalinya sejak nama Laras muncul, Maryam merasakan sesuatu yang bukan ketakutan dan bukan keputusasaan. Ia merasakan kejernihan. Sebuah jalan, betapapun gelapnya, terbentang di hadapannya — jalan yang tak menumpahkan darah orang tak berdosa, jalan yang tak mengulang dosa asal, jalan yang ia tempuh sendiri.
Sepanjang hari itu Maryam mulai membereskan urusannya, diam-diam, dengan ketenangan seorang yang sudah memutuskan. Ia memikirkan surat yang harus ia tulis untuk Laras. Ia memikirkan Sahid, yang harus melanjutkan tugas. Ia memikirkan hari yang tepat. Ia merasa, anehnya, lebih ringan daripada berbulan-bulan ini — ringan seperti orang yang telah meletakkan beban yang terlalu lama dipanggulnya. Tapi di sudut hatinya yang paling jujur, satu suara kecil tetap bertanya, lirih, tak mau diam: kalau aku pergi, siapa yang akan mengurus Laras? Dan untuk pertanyaan itu, untuk satu-satunya pertanyaan itu, Maryam belum punya jawaban. Ia menundanya, seperti menunda satu lipatan terakhir kafan, sambil berharap pagi esok akan memberinya keberanian yang ia butuhkan untuk melipatnya juga.
Aksara