Ibu yang Memilih

Maryam memilih hari itu dengan perhitungan seorang yang biasa menjadwalkan ritual. Bukan terburu-buru, bukan pula menunda terlalu lama hingga daftar kehilangan kesabaran dan mempercepat tanggal. Ia memutuskan menulis namanya menjelang dini hari berikutnya, di ruang pemandian Sumber Tentrem, tempat segalanya bermula dan, ia harap, tempat segalanya berakhir. Ia ingin melakukannya di tempat ia paling dirinya sendiri — bukan di rumah, bukan di hadapan Laras, tapi di antara ubin dingin dan bau kapur barus yang telah menjadi bagian dari tubuhnya. Sepanjang sore ia menulis surat. Ia duduk di meja makan setelah Laras masuk kamar untuk belajar, dan ia menulis dengan tangan yang ia paksa tenang. Ia tak menjelaskan daftar; itu terlalu berat, dan ia takut Laras tak akan percaya, atau lebih buruk, terlalu percaya dan mencoba sesuatu yang ceroboh. Ia hanya menulis hal-hal yang harus diketahui seorang anak yang ditinggal ibunya. Di mana surat-surat penting disimpan. Berapa tabungan yang ada dan bagaimana mengambilnya. Siapa yang bisa dipercaya — Sahid, Bu Marni tetangga, Pak RT. Ia menulis bahwa Laras harus tetap sekolah, harus tetap menjadi anak baik yang teguh seperti yang selama ini ia banggakan. Ia menulis bahwa apa pun yang orang katakan nanti tentang ibunya, Laras harus tahu satu hal saja: ibunya pergi karena memilih, bukan karena dipaksa, dan memilih itu adalah hadiah, bukan hukuman. Ia berhenti berkali-kali karena air mata mengaburkan tulisannya. Ia mengusapnya, menarik napas, dan melanjutkan. Ini, ia sadari, mirip dengan pekerjaannya sehari-hari — merapikan apa yang ditinggalkan, supaya yang hidup bisa melanjutkan dengan lebih ringan. Hanya saja kali ini yang ia rapikan adalah dirinya sendiri. Kalimat terakhir paling sulit. Ia menatap kertas lama sebelum menulisnya. Lalu ia menulis: Le, Nduk, ibu wis ngurus akeh wong sing wis ora bisa ngomong maneh. Saiki ibu ngerti, ngurus wong sing ditresnani luwih abot tinimbang ngurus jenazah. Nanging ibu rela. Aja sedih kesuwen. Uripmu kudu dawa lan apik, merga uripmu sing dadi alesan kabeh iki. Nak, ibu sudah mengurus banyak orang yang tak bisa lagi bicara. Sekarang ibu mengerti, mengurus orang yang dicintai lebih berat daripada mengurus jenazah. Tapi ibu rela. Jangan terlalu lama sedih. Hidupmu harus panjang dan baik, karena hidupmu yang jadi alasan semua ini. Ia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, dan menyimpannya di laci tempat ia tahu Laras akan mencari kalau ibunya tak pulang. Lalu ia duduk diam, mendengarkan suara anaknya membalik halaman buku di kamar sebelah, suara yang biasa, suara yang hidup, dan ia membiarkan dirinya mendengarnya lama-lama, menyimpannya, supaya ia bisa membawanya nanti ke mana pun ia pergi. Menjelang tengah malam ia bersiap berangkat. Ia sudah mengenakan jilbab, sudah menyiapkan tas berisi buku takziah dan pena. Ia berdiri di depan pintu kamar Laras, membukanya sedikit, dan menatap anaknya yang sudah tertidur dengan buku masih terbuka di sampingnya, lampu belajar masih menyala. Ia masuk pelan, menutup buku itu, mematikan lampu, dan menarik selimut ke bahu Laras seperti yang ia lakukan ribuan kali sejak anak itu bayi. Ia menunduk, mencium kening Laras, dan berbisik sangat pelan, "Ngapura ibu, Nduk. Lan matur nuwun." Maafkan ibu, Nak. Dan terima kasih. Ia berbalik menuju pintu. Lampu kamar tiba-tiba menyala. Laras duduk di tempat tidur, matanya nyalang, sama sekali tak mengantuk. Di tangannya, amplop surat yang seharusnya ada di dalam laci. "Ibu mau ke mana," katanya. Bukan pertanyaan. Suaranya datar dan dingin dengan ketakutan yang ditahan. Maryam membeku. "Laras—" "Aku baca," potong Laras, mengangkat amplop itu. Tangannya gemetar. "Aku dengar Ibu nulis tadi sore, aku ngintip. Pas Ibu masuk kamar mandi tadi, aku ambil. Aku baca semuanya." Air matanya mulai turun, tapi suaranya tetap tajam. "Ibu mau nukar nyawa Ibu sama nyawaku. Iya kan? Itu maksud surat ini. 'Hidupmu yang jadi alasan semua ini.' Ibu mau mati buat aku." Selama berbulan-bulan Maryam telah menyembunyikan, berbohong, menjaga jarak demi melindungi. Selama berbulan-bulan ia menjadi tembok antara anaknya dan kebenaran yang mengerikan. Dan kini tembok itu runtuh dalam satu tarikan napas, di kamar tidur, di tengah malam, dengan sehelai surat di tangan anaknya yang seharusnya tak pernah membacanya sampai semua terlambat. "Laras, dengar ibu—" "Tidak." Laras berdiri, surat itu diremasnya di dada. "Tidak. Aku gak mau dengar. Ibu boleh ngajarin aku apa aja, tapi Ibu gak boleh ngajarin aku gimana caranya hidup kalau Ibu yang bayar nyawanya." Suaranya pecah. "Ibu pikir aku bisa? Ibu pikir aku bisa sekolah, jadi anak baik, hidup panjang dan baik, tahu setiap hari kalau Ibu mati gara-gara aku? Ibu pikir itu hadiah?" Maryam membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar. Karena anaknya, anak tujuh belas tahun yang seharusnya ia lindungi, baru saja mengatakan persis hal yang ia takutkan di sudut hatinya yang paling jujur — pertanyaan yang ia tunda, lipatan terakhir yang ia hindari. Siapa yang akan mengurus Laras kalau aku pergi. Dan jawabannya berdiri di hadapannya, menangis, marah, hidup, menolak menjadi alasan kematian ibunya. Di luar, malam terus berjalan menuju dini hari yang telah ia rencanakan. Tapi rencana itu kini retak, dan di celah retakannya, Laras berdiri menghalangi pintu, tubuhnya yang kecil menjadi tembok yang tak pernah Maryam perhitungkan.