Mereka bertengkar seperti tak pernah sebelumnya. Bukan pertengkaran kecil ibu dan anak tentang jam pulang atau piring kotor, melainkan pertengkaran dua orang yang sama-sama mencintai sampai bersedia mati, dan justru karena itu tak bisa berdamai. Suara mereka ditahan supaya tetangga tak terbangun, tapi ketegangannya memenuhi kamar sampai udaranya terasa sesak.
"Ibu sudah memutuskan," kata Maryam, mencoba mengeraskan suaranya menjadi otoritas seorang ibu. "Ini bukan urusanmu untuk diputuskan. Ini tubuh ibu, nyawa ibu, pilihan ibu."
"Dan ini nyawaku yang Ibu mau selamatkan!" balas Laras, tak gentar. "Jadi ini urusanku juga. Ibu gak bisa nyelametin aku tanpa izin aku, terus nyebutnya pengorbanan. Itu namanya maksa, Bu. Ibu maksa aku hidup di atas mayat Ibu sendiri."
Kata-kata itu menampar Maryam lebih keras dari apa pun. Karena Laras benar, dan kebenaran itu menghancurkan seluruh ketenangan yang ia susun seharian. Ia telah merasa begitu jernih, begitu damai dengan keputusannya, karena ia hanya memikirkan satu sisi: menyelamatkan Laras. Ia tak memikirkan sisi lain — bahwa keselamatan yang dibeli dengan nyawa ibu mungkin bukan keselamatan sama sekali, melainkan luka seumur hidup yang ia wariskan kepada anaknya. Ia akan mengulang, dalam bentuk lain, persis dosa asal yang ingin ia tebus: membebani satu orang dengan beban yang tak ia pilih.
"Lalu ibu harus apa," suara Maryam pecah, otoritas itu runtuh menjadi keputusasaan telanjang. "Membiarkanmu mati? Itu yang kau mau? Ibu duduk diam dan menonton anak ibu diambil daftar itu?"
"Aku mau Ibu hidup!" Laras menangis sekarang, tak menyembunyikannya lagi. "Aku gak takut mati, Bu. Aku takut hidup tanpa Ibu. Itu beda. Sejak dulu cuma ada kita berdua. Kalau Ibu pergi, aku gak punya apa-apa. Mending aku yang—" Ia berhenti, menggigit bibir.
"Mending kamu apa," desak Maryam, tiba-tiba dingin oleh firasat.
Laras mengangkat dagunya. "Mending aku yang nulis namaku sendiri. Sebelum Ibu sempat nulis nama Ibu. Aku sudah tahu caranya. Ibu kira aku gak nyimak selama ini? Tangan yang nulis bisa ngubah. Aku bukan modin, tapi—" suaranya bergetar, "—aku anak modin. Mungkin itu cukup. Mungkin daftar nerima aku juga."
Maryam meraih bahu anaknya dan mengguncangnya, ketakutan murni menggantikan segala hal lain. "Jangan pernah," desisnya. "Jangan pernah kau berpikir begitu. Kau dengar ibu? Kalau kau menulis namamu sendiri, semua yang ibu lakukan selama ini sia-sia. Semua nyawa yang sudah hilang, Bu Tarni, semuanya, sia-sia."
"Persis," kata Laras, dan ada ketenangan mengerikan dalam suaranya sekarang. "Itu yang aku rasain kalau Ibu mati. Semua sia-sia. Jadi sekarang Ibu ngerti."
Mereka berdiri saling berhadapan, dada naik turun, sama-sama berpegang pada cinta yang berubah menjadi senjata. Dua orang yang bersedia menukar nyawa demi yang lain, terkunci dalam kebuntuan yang tak punya jalan keluar — karena setiap jalan yang menyelamatkan satu, membunuh yang lain, dan keduanya menolak diselamatkan dengan harga itu. Maryam menyadari, dengan ngeri, bahwa daftar bahkan tak perlu berbuat apa-apa. Logikanya yang kejam sudah menanam dirinya di antara ibu dan anak; ia tinggal menunggu salah satu dari mereka menyerah dan menulis.
Ketukan di pintu depan memecah keheningan yang membeku itu.
Maryam membeku. Tengah malam lewat. Tak ada yang bertamu sejam ini. Ia turun dengan jantung berdebar, Laras mengikuti di belakang. Di balik pintu berdiri dua sosok yang basah oleh embun malam: Bripka Anggit, masih berseragam, wajahnya lelah, dan di sampingnya Sirah — cucu Rukmini — yang seharusnya sudah pulang ke kampung seberang berjam-jam lalu.
"Maaf malam-malam, Bu," kata Anggit pelan. "Kami gak bisa tidur. Sirah juga. Kami merasa ada yang belum selesai, dan kami merasa Ibu lagi mau melakukan sesuatu sendirian."
Sirah, perempuan tua dengan tatapan yang sudah melihat terlalu banyak ketidakadilan dalam hidupnya, menatap Maryam, lalu menatap Laras yang matanya merah, lalu menatap amplop yang masih teremas di tangan Laras. Ia mengerti dalam sekejap, sebagaimana orang tua yang sudah kenyang derita selalu mengerti. "Sampeyan arep mati gantine anake," katanya. Sampeyan mau mati menggantikan anaknya. Bukan pertanyaan.
Maryam tak menjawab. Tak perlu.
Sirah masuk tanpa diundang, duduk di kursi ruang tamu dengan tubuh tua yang lelah, dan menatap kedua perempuan itu lama — ibu dan anak yang sama-sama siap mati untuk yang lain. Lalu ia menarik napas panjang, napas seorang yang membawa kebijaksanaan turun-temurun dari seorang nenek yang dibuang.
"Lungguh," katanya akhirnya, menepuk kursi di sampingnya. Duduk. "Loro-lorone. Sampeyan kabeh salah ngerti. Mbah-ku ora mati merga ana sing ngorbanke awake. Mbah-ku mati merga ora ana sing gelem ngurus." Kalian berdua salah paham. Nenekku tidak mati karena ada yang mengorbankan dirinya. Nenekku mati karena tak ada yang mau mengurus. Ia menatap Maryam dengan mata yang tiba-tiba tajam. "Sing dijaluk daftar iku dudu pati. Sing dijaluk iku: ana sing gelem ngurus. Sak lawase." Yang diminta daftar itu bukan kematian. Yang diminta itu: ada yang mau mengurus. Selamanya.
Maryam berdiri terpaku di tengah ruangan, dan untuk pertama kalinya sejak ia membaca catatan Pak Wirya, ia merasa seolah seseorang baru saja membuka jendela di ruangan yang selama ini ia kira tak punya jendela.
Aksara