"Lungguh," ulang Sirah, lebih lembut sekarang. Dan kali ini Maryam duduk, perlahan, di lantai dekat kaki perempuan tua itu, seperti murid di hadapan guru. Laras turun ke sampingnya, masih memegang amplop, masih menangis pelan, tapi diam, mendengarkan. Anggit berdiri di ambang pintu, menutupnya supaya dingin malam tak masuk, lalu bersandar di dinding, mendengarkan juga.
Sirah memandang ke kejauhan, ke masa lalu yang tak terlihat siapa pun selain dirinya. "Aku gedhe karo crita iki," katanya. Aku besar dengan cerita ini. "Ora utuh. Mung sambungan-sambungan. Ibuku crita, simbahku liyane crita, kabeh setengah-setengah merga isin. Nanging siji sing tansah padha: mbah Rukmini ora njaluk dibales pati. Dheweke mung njaluk dianggep menungsa." Tidak utuh. Hanya sambungan-sambungan. Ibuku bercerita, nenekku yang lain bercerita, semua setengah-setengah karena malu. Tapi satu yang selalu sama: nenek Rukmini tidak meminta dibalas dengan kematian. Ia hanya minta dianggap manusia.
Ia menoleh ke Maryam. "Pikiren, Nduk. Utang iki lair saka apa? Saka ora ana sing gelem ngurus mayat. Wong-wong wedi ketularan, mula mbah-ku dibuwang kaya uwuh. Sing nyebabke utang dudu pati-ne. Sing nyebabke utang iku: ora diurus." Pikirkan, Nak. Utang ini lahir dari apa? Dari tak ada yang mau mengurus jenazah. Orang-orang takut tertular, maka nenekku dibuang seperti sampah. Yang menyebabkan utang bukan kematiannya. Yang menyebabkan utang itu: tidak diurus.
Maryam menahan napas. Sepanjang hari ia telah berpikir tentang harga setara, tentang nyawa yang diberikan menggantikan nyawa yang diambil. Tapi ia telah salah mengukur dosa asal. Dosa asal bukan pengambilan nyawa — orang mati karena wabah, itu di luar kuasa siapa pun. Dosa asal adalah penolakan untuk mengurus. Kelalaian. Pembuangan. Yang dilanggar bukan hak Rukmini untuk hidup, melainkan haknya untuk diperlakukan dengan layak setelah mati. Dan jika luka itu adalah ketiadaan pengurusan, maka obatnya bukan kematian lain. Obatnya adalah pengurusan.
"Yen ngono," kata Maryam pelan, suaranya gemetar oleh pemahaman yang sedang lahir, "sing kudu dibayar dudu nyawa. Sing kudu dibayar iku... janji. Janji yen saiki lan sak teruse, mesthi ana sing ngurus." Kalau begitu, yang harus dibayar bukan nyawa. Yang harus dibayar itu... janji. Janji bahwa sekarang dan seterusnya, pasti ada yang mengurus.
Sirah mengangguk pelan, mata tuanya berkaca. "Mbah-ku dibuwang merga ora ana sing gelem ngurus. Utang lunas yen ana sing gelem ngurus — ora mung mbah-ku, nanging kabeh wong sing mati ing kene, sak lawase, kanthi bener. Iku tebusane. Dudu darah. Bekti." Nenekku dibuang karena tak ada yang mau mengurus. Utang lunas kalau ada yang mau mengurus — bukan cuma nenekku, tapi semua orang yang mati di sini, selamanya, dengan benar. Itu tebusannya. Bukan darah. Pengabdian.
Ruangan itu hening. Di luar, jangkrik berhenti, lalu mulai lagi. Maryam menatap tangannya sendiri — tangan yang telah memandikan ratusan jenazah, tangan yang diakui daftar, tangan yang ia kira hanya bisa menulis untuk membunuh atau menulis untuk mati. Tapi tangan ini punya kemampuan ketiga, kemampuan yang sudah ia jalankan setiap hari tanpa menyadari maknanya. Tangan ini mengurus. Tangan ini, sejak ia menjadi modin, telah menjadi tangan yang memastikan tak seorang pun mati di rumah duka ini tanpa dibasuh, dikafani, didoakan, diperlakukan sebagai manusia.
Ia adalah kebalikan hidup dari dosa asal. Rukmini tak diurus; Maryam mengurus. Itulah dirinya. Itu selalu dirinya.
"Aku ora perlu mati," bisik Maryam, dan air mata turun lagi, tapi kali ini bukan air mata duka. "Aku wis dadi tebusane. Saben dina. Aku mung durung ngerti." Aku tak perlu mati. Aku sudah menjadi tebusannya. Setiap hari. Aku hanya belum mengerti.
Laras meraih tangan ibunya, mencengkeramnya erat, dan untuk pertama kalinya malam itu, wajahnya yang ketakutan dialiri harapan. "Jadi Ibu gak perlu nulis nama Ibu," katanya. "Ibu nulis... janji. Janji buat ngurus."
Anggit, yang sedari tadi diam, akhirnya bersuara dari sudutnya, suaranya hati-hati, suara seorang yang tak percaya gaib tapi telah belajar menghormati pola. "Saya gak ngerti soal daftar, Bu," katanya. "Tapi saya ngerti soal kontrak. Dan kontrak bisa diubah, kalau kedua pihak setuju sama syarat baru. Selama ini daftar nawar pakai bahasa kematian, karena cuma itu yang dia tahu. Mungkin... mungkin selama ini gak ada yang pernah nawar balik pakai bahasa lain."
Maryam menoleh kepadanya, lalu kepada Sirah, lalu kepada Laras. Bahasa lain. Selama puluhan tahun, setiap modin yang memegang amanah ini hanya tahu satu bahasa: nama masuk, jenazah keluar. Aliran satu jurusan. Tak satu pun pernah berani, atau pernah mengerti, bahwa pena yang sama bisa menulis bukan tagihan, melainkan ikrar. Bukan nama korban, melainkan sumpah pengabdi.
Ia berdiri, kakinya mantap untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Ia menatap jam dinding: pukul satu lewat. Masih ada waktu sebelum subuh. Masih ada waktu untuk pergi ke Sumber Tentrem, ke ruang pemandian tempat segalanya bermula, dan menulis di daftar bukan dengan ketakutan, melainkan dengan kehendak.
"Ayo," katanya kepada mereka semua. "Aku ngerti saiki apa sing kudu daktulis." Aku mengerti sekarang apa yang harus kutulis.
Sirah berdiri dengan susah payah, dibantu Anggit. Laras menyelipkan amplop surat yang sudah tak akan dibutuhkan itu ke dalam saku, sebagai pengingat tentang malam ibunya hampir memilih jalan yang salah. Dan keempatnya melangkah keluar ke malam, menuju rumah duka, membawa di antara mereka sebuah harapan yang belum pernah dimiliki modin mana pun: bahwa utang darah bisa dibayar bukan dengan darah, melainkan dengan kasih yang setia.
Aksara