Sumber Tentrem dalam gelap dini hari terasa berbeda. Bukan lagi tempat teror, melainkan tempat keputusan. Sahid sudah menunggu di gerbang ketika mereka tiba — Anggit telah meneleponnya dalam perjalanan, dan modin muda itu datang tanpa banyak tanya, hanya membawa kunci dan keyakinan yang ia bangun perlahan kepada perempuan yang pernah menolak menulis namanya sebagai korban. Ia membuka pintu ruang pemandian, menyalakan lampu yang berkedip sebentar lalu mantap, dan mengangguk kepada Maryam. "Kula tumut, Bu," katanya. Saya ikut, Bu.
Maryam meletakkan tas kainnya di atas meja pemandian — meja yang sama tempat Rukmini akhirnya diurus dengan benar beberapa hari lalu. Ia mengeluarkan buku takziah dan membukanya ke halaman ganjil. Kelima nama masih di sana: SAHID, ANGGIT, SIRAH, LARAS SAPTARI, dan dirinya yang tersirat. Tanggal di sampingnya, ia paksa dirinya melihatnya sekarang, adalah hari ini. Subuh ini. Tinta yang dingin dan keras, menunggu.
Ia mengeluarkan pena. Tangannya, yang selama berbulan-bulan gemetar setiap kali mendekati halaman ini, kini terasa tenang. Bukan karena ketakutannya hilang — ia masih takut, takut bahwa ia salah, takut bahwa daftar hanya mengenal satu bahasa dan akan menolak ikrarnya, takut bahwa subuh ini akan tetap merenggut anaknya. Tapi di balik ketakutan itu ada sesuatu yang lebih kuat: keyakinan seorang yang akhirnya tahu siapa dirinya.
Ia menoleh kepada mereka yang berdiri mengelilinginya dalam temaram lampu. Laras, dengan mata yang masih merah tapi penuh harap. Sirah, duduk di bangku, tangannya menggenggam tasbih, bibirnya bergerak dalam doa. Anggit, tegak, tangannya terlipat, seorang penjaga hukum yang malam ini menjaga sesuatu yang tak ada dalam undang-undang mana pun. Sahid, muda, gentar, tapi tinggal. Mereka semua namanya ada di halaman itu. Mereka semua mempercayakan nyawanya kepada apa yang akan Maryam tulis.
Maryam menarik napas, dan berbicara — bukan kepada mereka, melainkan kepada daftar itu sendiri, kepada catatan dingin yang telah menagih puluhan tahun.
"Aku ngerti saiki sing mbok jaluk," katanya pelan, suaranya jernih di ruang berubin itu. Aku mengerti sekarang yang kau minta. "Sajroning suwene iki, kowe ngira sing mbok jaluk iku pati. Nanging dudu. Sing mbok jaluk iku: ana sing gelem ngurus. Rukmini dibuwang merga ora ana sing gelem. Iku utange. Lan aku — aku modin. Aku sing ngurus." Selama ini, kau kira yang kau minta itu kematian. Tapi bukan. Yang kau minta itu: ada yang mau mengurus. Rukmini dibuang karena tak ada yang mau. Itu utangnya. Dan aku — aku modin. Aku yang mengurus.
Ia menundukkan pena ke kertas. Tapi ia tak menulis nama. Bukan nama korban, bukan namanya sendiri sebagai tumbal. Ia menulis kalimat — kalimat pertama yang pernah ditulis seorang modin di daftar itu yang bukan sebuah tagihan, melainkan sebuah pemberian.
Ia menulis, dengan tangannya sendiri, perlahan, supaya tiap huruf benar: Aku, Maryam Saptari, modin ing Sumber Tentrem, sumpah ngurus saben jenazah ing papan iki kanthi bener, sak lawase aku isih kuwat, minangka tebusan utange Rukmini lan kabeh sing ora tau diurus. Aku, Maryam Saptari, modin di Sumber Tentrem, bersumpah mengurus setiap jenazah di tempat ini dengan benar, selama aku masih kuat, sebagai tebusan utang Rukmini dan semua yang tak pernah diurus.
Tinta meresap ke kertas. Dan untuk sesaat, tak terjadi apa-apa. Lampu berkedip. Sirah berhenti berdoa. Laras menahan napas. Maryam berdiri dengan pena masih menempel di kertas, jantungnya berdebar, menunggu vonis — apakah daftar akan menerima bahasa yang belum pernah ia dengar, atau menolaknya seperti petugas menolak surat yang tak sesuai format.
Lalu sesuatu berubah. Bukan ledakan, bukan jeritan, bukan suhu yang anjlok seperti sebelumnya. Sebaliknya. Udara di ruangan itu, yang selalu terasa berat oleh sesuatu yang mengawasi, perlahan menjadi ringan. Tinta kalimat yang baru Maryam tulis, yang tadi basah, mengering di depan matanya — tapi tidak menghitam keras seperti tinta tagihan. Ia mengering tenang, seperti tinta surat biasa, seperti tinta yang menyetujui.
Maryam mengangkat pena. Ia menyentuh kalimatnya dengan ujung jari. Tidak luntur. Tidak bergerak. Mantap, diterima, sah. Untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, daftar telah menerima sebuah tulisan dari tangan manusia yang memberi, bukan mengambil — sebuah ikrar pengabdian, bukan sebuah nama kematian.
Maryam menatap kalimat itu, dan air matanya mengalir, dan ia tak menahannya. Ia tak menukar nyawanya. Ia tak menumpahkan darah orang lain. Ia hanya menjanjikan apa yang sebenarnya telah ia berikan setiap hari sepanjang hidupnya sebagai modin: bahwa selama ia mampu, tak seorang pun yang mati di tempat ini akan diperlakukan seperti Rukmini diperlakukan. Tak ada yang akan dibuang. Tak ada yang akan dilupakan. Semua akan diurus, dibasuh, dikafani, didoakan, sebagai manusia.
"Wis," bisiknya, suaranya pecah oleh kelegaan yang terlalu besar untuk ditampung. Sudah. "Wis dakbayar. Nganggo bekti, dudu pati." Sudah kubayar. Dengan pengabdian, bukan kematian.
Di belakangnya, ia mendengar Sirah menangis pelan dalam doa, mendengar Sahid mengucap syukur lirih, mendengar Anggit menghela napas panjang yang ia tahan entah berapa lama. Tapi Maryam belum berbalik. Ia masih menatap halaman ganjil, menunggu hal terakhir, hal yang akan membuktikan apakah ikrarnya benar-benar diterima — apakah nama-nama yang terlanjur tertulis itu akan dilepaskan.
Aksara