Maryam tak berani berkedip. Ia menatap halaman ganjil di bawah cahaya lampu yang kini menyala tenang, dan ia menunggu. Kelima nama masih berdiri di sana — Sahid, Anggit, Sirah, Laras, dan dirinya — keras dan jelas, dengan tanggal hari ini di sampingnya. Ikrarnya sudah ditulis, sudah diterima, tintanya sudah mengering tenang. Tapi nama-nama ini belum bergerak. Dan Maryam mengerti, dengan ketegangan yang menyesakkan, bahwa menerima ikrar dan melepaskan tagihan adalah dua hal yang berbeda. Daftar telah menerima cara pembayaran baru. Tapi apakah ia akan mencoret yang sudah jatuh tempo?
Detik-detik berlalu seperti sungai yang menebal. Sirah berhenti berdoa. Laras berdiri di samping ibunya, mencengkeram lengannya, matanya terpaku ke namanya sendiri di halaman itu — LARAS SAPTARI — nama yang selama ini menjadi pusat seluruh teror, alasan setiap malam tanpa tidur, setiap kebohongan, setiap penggalian. Anaknya menatap namanya sendiri di buku kematian, dan Maryam merasakan tubuh kecil itu gemetar di sampingnya.
Lalu nama Sahid bergerak.
Bukan terhapus dengan keras, bukan dicoret. Memudar. Seperti tinta yang ditarik kembali ke dalam kertas, seperti bekas air yang mengering, perlahan, dari ujung huruf terakhir menuju huruf pertama. SAHID menjadi SAHI, lalu SAH, lalu samar, lalu hanya bekas, lalu tak ada. Kertas di tempat namanya tadi berdiri kini kosong, bersih, seakan tak pernah ada nama di sana. Tanpa kata 'sudah'. Tanpa tanda lunas. Tanpa kematian. Hanya — dilepaskan.
Maryam mendengar Sahid di belakangnya menarik napas tajam, lalu terisak, lelaki muda yang baru menyaksikan namanya sendiri diangkat dari daftar kematian.
Lalu ANGGIT memudar dengan cara yang sama, perlahan, tenang, menghilang ke dalam kertas yang memutih. Lalu SIRAH — dan perempuan tua itu, melihat namanya lenyap, menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis tanpa suara, bahu tuanya berguncang, bertahun-tahun beban garis keturunan yang terkutuk akhirnya terangkat dari pundaknya bersama lenyapnya namanya dari halaman itu.
Kini tinggal dua. LARAS SAPTARI, dan di sela-sela, tersirat, Maryam sendiri.
Maryam menatap nama anaknya, dan untuk sesaat ia takut — takut bahwa daftar akan menahan yang satu ini, takut bahwa setelah segalanya masih ada satu tagihan terakhir yang tak bisa dihapus. Ia mencengkeram tepi meja. Laras, di sampingnya, berbisik, "Bu...," suaranya tipis seperti benang.
Lalu huruf terakhir nama Laras mulai memudar.
Ia menariknya kembali pelan, sangat pelan, seakan daftar pun melepaskannya dengan enggan — atau dengan hormat. I, lalu R, lalu A, lalu seluruh nama keluarga mengabur, lalu nama depan: S, A, R, A, L — sampai kertas di tempat anaknya tadi tertulis menjadi putih, bersih, kosong. Tak ada nama. Tak ada tanggal. Tak ada apa-apa selain kertas tua yang akhirnya melepaskan apa yang ditahannya.
Laras menjerit pelan, jeritan yang separuh tangis separuh tawa, dan ia memeluk ibunya begitu erat sampai Maryam hampir kehilangan keseimbangan. "Ilang, Bu! Jenengku ilang!" Hilang, Bu! Namaku hilang! Maryam memeluknya balik, sekuat tenaga, membenamkan wajah di rambut anaknya yang berbau seperti rumah, seperti hidup, seperti pagi-pagi biasa yang dulu ia anggap remeh dan kini ia tahu adalah segalanya.
Nama terakhir — namanya sendiri, yang tersirat di sela-sela — memudar paling akhir, paling tenang, dan Maryam menyaksikannya pergi dengan rasa yang sulit ia namai. Bukan kelegaan semata. Sesuatu yang lebih dalam: pengertian bahwa ia telah mengubah, untuk selamanya, hakikat benda yang selama ini mengatur hidup dan mati di rumah duka ini. Daftar telah melepaskan lima nyawa tanpa menukarnya dengan satu pun kematian. Untuk pertama kali dalam ingatan benda itu, sebuah nama keluar dari halaman ganjil bukan menuju meja pemandian, melainkan kembali ke kehidupan.
Halaman ganjil kini kosong. Bersih. Hanya kertas tua bergaris, menunggu, tapi menunggu dengan cara yang berbeda — bukan lapar, bukan mengancam, melainkan tenang, seperti buku tamu biasa yang menunggu tamu biasa menuliskan namanya sebagai penghormatan, bukan sebagai vonis.
Maryam melepaskan pelukannya pada Laras, mengusap air mata anaknya dengan ibu jari, lalu menatap halaman kosong itu sekali lagi. Ia menyentuhnya dengan telapak tangan terbuka, merasakan kertas yang dingin tapi tak lagi mengerikan. Selama berbulan-bulan ia memperlakukan benda ini sebagai musuh, sebagai kutukan, sebagai iblis penagih. Kini ia mengerti benda ini tak pernah jahat. Ia hanya patuh pada perjanjian kejam yang dibuat manusia, mencatat dengan setia dosa yang manusia tolak akui. Yang berubah malam ini bukan benda itu. Yang berubah adalah perjanjiannya. Dari utang menjadi amanah. Dari tagihan menjadi pengabdian. Dari maut menjadi kasih.
"Matur nuwun," bisik Maryam — entah kepada daftar, entah kepada Rukmini yang akhirnya beristirahat, entah kepada Tuhan yang telah menuntunnya melewati lorong tergelap menuju jalan yang belum pernah ditempuh siapa pun. Terima kasih. Ia menutup buku itu pelan, dengan tangan yang, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, sama sekali tak gemetar.
Di luar, ke arah timur, langit mulai memucat. Subuh — subuh yang seharusnya merenggut anaknya — sebentar lagi datang. Tapi kali ini ia datang bukan membawa kematian. Ia datang membawa terang.
Aksara