Mereka menunggu subuh di halaman Sumber Tentrem, kelima orang yang namanya baru saja dilepaskan, duduk di bangku panjang dekat mushola di bawah langit yang perlahan terang. Tak ada yang banyak bicara. Kelegaan terlalu besar untuk kata-kata, dan ketakutan yang baru saja mereka lewati masih menggantung di tubuh mereka seperti keringat dingin yang belum mengering. Mereka hanya duduk, dan bernapas, dan menunggu untuk memastikan.
Karena Maryam, yang telah belajar pahit untuk tak pernah percaya begitu saja, tak akan tenang sampai subuh benar-benar lewat. Selama berbulan-bulan, tanggal di halaman ganjil adalah hukuman mati yang pasti. Setiap nama yang muncul, mati pada tanggalnya, tanpa kecuali, tanpa keajaiban. Logika daftar tak pernah meleset. Dan meski ia telah menyaksikan nama-nama itu memudar dengan mata kepalanya sendiri, sebagian dirinya — bagian yang telah dilatih oleh teror berbulan-bulan untuk selalu menunggu yang terburuk — tetap menanti subuh ini dengan napas tertahan, menanti seseorang terjatuh, menanti telepon berdering, menanti maut datang menagih meski namanya sudah hilang.
Langit timur berubah dari kelabu menjadi jingga tipis. Burung-burung mulai terdengar dari pohon-pohon di kompleks pemakaman di belakang rumah duka — pemakaman tempat Rukmini kini berbaring dengan layak, bernisan, didoakan. Suara azan subuh mengambang dari mushola kampung di kejauhan, lalu disambut dari mushola yang lebih dekat, lalu dari Sumber Tentrem sendiri, suara Sahid yang muda dan agak gemetar mengumandangkan panggilan salat, suara yang biasa, suara kehidupan yang berjalan seperti biasa.
Mereka salat berjamaah di mushola kecil itu, Maryam dan Sirah di belakang, Laras di samping ibunya, Anggit dan Sahid di depan. Salat subuh yang biasa, dua rakaat, di pagi yang biasa. Tapi bagi Maryam, tak ada yang biasa tentang menundukkan kepala dalam sujud dan menyadari bahwa anaknya masih hidup di sampingnya, bernapas, ikut sujud, masih ada. Ia menahan tangis dalam doanya. Ia bersyukur dengan cara yang tak punya kata, hanya rasa, hanya beban yang terangkat dari dada yang terlalu lama menanggungnya.
Matahari naik. Pukul setengah enam. Lalu enam. Tak ada yang mati.
Maryam berjalan kembali ke ruang kerjanya, membuka buku takziah sekali lagi, membaliknya ke halaman ganjil dengan tangan yang ia paksa tak gemetar. Halaman itu kosong. Bersih. Tak ada nama baru yang muncul menggantikan yang lama, tak ada tinta basah yang menetes mengancam. Hanya kertas tua bergaris, diam, tenang, kosong. Ia menatapnya lama, lalu menutup buku itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan halaman ganjil berbulan-bulan lalu, ia menutupnya tanpa rasa takut bahwa esok pagi akan ada nama baru yang menunggu.
Ia kembali ke halaman. Mereka semua masih di sana, di bangku panjang, basah oleh embun pagi, lelah, tapi hidup. Laras mendongak ketika ibunya datang. "Piye, Bu?" tanyanya. Bagaimana, Bu?
"Kosong," kata Maryam, dan suaranya pecah pada kata sederhana itu. "Ora ana jeneng. Ora ana sing mati." Kosong. Tak ada nama. Tak ada yang mati.
Sirah, yang duduk dengan tasbih masih di tangannya, menengadah ke langit yang kini terang penuh, dan air mata mengalir di pipi keriputnya. "Sewidak taun," gumamnya. Enam puluh tahun. "Sewidak taun saben tanggal ing daftar iku ana sing mati. Saiki..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. Untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun, sebuah tanggal di daftar telah berlalu kosong. Tak ada jenazah di meja pemandian. Tak ada kabar duka di kampung. Tak ada nama yang ditebus dengan nyawa. Rantai yang telah mengikat rumah duka ini selama lebih dari setengah abad — yang telah membunuh ratusan orang, yang telah menghantui setiap modin yang memegangnya, yang telah memaksa Pak Wirya menulis nama orang tak berdosa dan membawa rahasia itu ke kuburnya — rantai itu, pagi ini, putus.
Anggit berdiri, meregangkan tubuhnya yang kaku, dan menatap ke arah matahari dengan ekspresi seorang yang seluruh kerangka berpikirnya baru saja diuji sampai batasnya. Ia tak percaya gaib; ia tak akan pernah bisa menjelaskan malam ini dalam laporan mana pun. Tapi ia percaya data, dan data tak berbohong: sebuah pola yang konsisten selama lima puluh tahun telah berhenti, pada malam ini, setelah tindakan-tindakan yang ia saksikan sendiri. "Saya gak ngerti gimana," katanya pelan, separuh kepada dirinya sendiri. "Tapi saya tahu apa yang saya lihat. Sesuatu yang seharusnya terjadi setiap kali, kali ini gak terjadi."
Mereka diam sejenak, kelima orang itu, di bawah matahari pagi yang hangat, menyerap kenyataan yang masih terlalu besar untuk sepenuhnya dipercaya. Kelegaan bercampur ketidakpercayaan, syukur bercampur kelelahan, dan di bawah semuanya, sesuatu yang lebih dalam — pengertian bahwa mereka telah menyaksikan sesuatu yang tak pernah disaksikan siapa pun: sebuah perjanjian maut yang berusia setengah abad ditebus bukan dengan kematian, melainkan dengan kasih.
Laras menyandarkan kepalanya ke bahu ibunya, dan Maryam merangkulnya, dan mereka duduk diam menatap pagi. Hidup terbentang di hadapan mereka lagi — hidup yang biasa, hidup yang penuh urusan sehari-hari, hidup yang akan terus berjalan. Tapi Maryam tahu, dengan kelegaan yang dibayangi sedikit kewaspadaan yang telah menjadi bagian dirinya, bahwa keselamatan ini belum sepenuhnya selesai. Daftar memang sudah diam. Tapi dunia di luar — kampung, tetua, hukum, semua mata manusia yang menyaksikan penggalian makam tengah malam dan rentetan kematian aneh — dunia itu belum tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan dunia itu, ia tahu, akan menuntut penjelasan.
Aksara