Teror gaib telah berakhir, tapi sebagaimana selalu, dunia nyata datang dengan tagihannya sendiri. Berita tentang penggalian makam di bawah pohon kepuh, tentang kerangka yang diangkat ke ruang pemandian, tentang rombongan yang menerobos pemakaman tengah malam, telah menyebar ke seluruh kampung sebelum matahari naik tinggi. Dan kampung, yang sebagian besarnya tak tahu apa-apa tentang daftar, hanya melihat apa yang tampak: seorang modin perempuan menggali kubur orang tanpa izin, membongkar makam tua, mengganggu yang sudah tenang. Bagi banyak orang, itu kejahatan. Bagi para tetua yang selama ini menyembunyikan aib wabah, itu ancaman yang harus dipadamkan.
Pak Yatno datang ke Sumber Tentrem pagi itu bersama beberapa warga, wajahnya keras, menuntut penjelasan. Beberapa tetua yang dulu mengepung kini berdiri di belakangnya, meski sebagian tampak ragu setelah pengakuan Mbah Darmo di pemakaman beberapa hari lalu. Suasana yang tadinya lega di halaman rumah duka kembali menegang. Maryam, yang baru saja melewati malam terberat dalam hidupnya, harus berdiri lagi, kali ini bukan menghadapi daftar, melainkan menghadapi manusia.
Tapi kali ini ia tak sendiri. Anggit melangkah maju, masih berseragam, dan kehadiran seragam itu sendiri sudah mengubah keseimbangan ruangan. "Pak Yatno, Bapak-Bapak sekalian," katanya, suaranya tenang, suara seorang yang terbiasa menjinakkan keramaian. "Saya Bripka Anggit, dari polsek. Saya yang menyelidiki rentetan kematian di sekitar sini beberapa bulan terakhir. Dan saya yang minta Bu Maryam membantu saya membuka satu kasus lama yang selama ini ditutup."
Kata-kata itu menghentikan gumaman warga. Anggit melanjutkan, dan apa yang ia susun adalah sebuah bingkai — bukan kebohongan, melainkan kebenaran yang diterjemahkan ke dalam bahasa yang bisa dipahami dan diterima dunia. Ia tak menyebut daftar, tak menyebut halaman ganjil, tak menyebut tinta yang menulis sendiri. Ia menyebut fakta-fakta yang nyata dan bisa diverifikasi: bahwa puluhan tahun lalu terjadi wabah yang korbannya tak tercatat resmi; bahwa seorang perempuan pendatang bernama Rukmini meninggal saat wabah itu dan jasadnya dibuang tanpa diurus, dikubur tanpa nama, melanggar baik hukum agama maupun hukum negara; bahwa apa yang dilakukan Maryam dan rombongannya bukan pembongkaran makam sembarangan, melainkan pemindahan dan pengurusan ulang jenazah korban yang selama ini dilupakan — sebuah rehabilitasi, sebuah pembetulan atas ketidakadilan lama.
"Dalam hukum, ini bukan kejahatan," kata Anggit kepada warga yang mulai mendengarkan. "Ini namanya memberi hak yang dulu dirampas. Setiap orang, siapa pun dia, pendatang atau bukan, kaya atau miskin, berhak diurus dengan layak setelah mati. Itu hukum agama kita, dan itu juga kemanusiaan kita. Yang dilakukan Bu Maryam justru membetulkan kesalahan yang dibuat kampung ini puluhan tahun lalu — kesalahan yang sebagian dari Bapak-Bapak sendiri mungkin masih ingat."
Kalimat terakhir itu, diucapkan tanpa tuduhan tapi penuh makna, membuat beberapa tetua menundukkan kepala. Mereka ingat. Tentu mereka ingat. Mbah Darmo telah mengakuinya di depan empat puluh warga: bahwa dialah, sebagai pemuda tujuh belas tahun, salah satu yang menyeret jasad Rukmini ke lubang tanpa diurus, atas perintah tetua. Aib itu sudah terbuka. Yang tersisa kini hanyalah pilihan: terus menyembunyikannya dan melawan kebenaran, atau menerima dan menyembuhkan.
Sirah melangkah maju, perempuan tua yang selama ini stigma keluarganya menjadi beban turun-temurun yang ia panggul tanpa tahu sebabnya. Ia menatap para tetua, dan suaranya, meski tua dan lirih, mengisi halaman itu. "Aku putu-ne Rukmini," katanya. Aku cucu Rukmini. "Sak umur-umur kulawargaku diadohi, dianggep nggawa sial, ora ana sing ngerti merga apa. Saiki aku ngerti. Merga mbah-ku dibuwang, lan kampung iki nyimpen wirang iku karo nyalahke kulawargaku." Seumur hidup keluargaku dijauhi, dianggap membawa sial, tak ada yang tahu sebabnya. Sekarang aku tahu. Karena nenekku dibuang, dan kampung ini menyimpan aib itu dengan menyalahkan keluargaku. Ia menatap mereka, tanpa kebencian, hanya kelelahan dan harapan. "Aku ora njaluk males. Aku mung njaluk mbah-ku diakoni menungsa. Lan kuwi wis ditindakke Bu Maryam. Matur nuwun." Aku tak minta balas dendam. Aku hanya minta nenekku diakui sebagai manusia. Dan itu sudah dilakukan Bu Maryam. Terima kasih.
Keheningan menyelimuti halaman. Pak Yatno, yang datang dengan kemarahan, menatap perempuan tua itu, lalu menatap Maryam, lalu menatap tanah. Kemarahan tak bisa bertahan di hadapan pengakuan setulus itu. Perlahan, satu per satu, warga mulai mengerti — bukan kisah gaib yang mustahil mereka percaya, tapi kisah manusiawi yang terlalu mudah mereka kenali: ketakutan yang melahirkan kekejaman, kekejaman yang dilupakan, dan aib yang membusuk diam-diam selama puluhan tahun karena tak ada yang berani membukanya.
Maryam akhirnya bersuara, suaranya lembut tapi jelas. "Aku ora nuntut sapa-sapa," katanya. Aku tak menuntut siapa-siapa. "Sing wis kelakon, kelakon. Nanging ayo padha disembuhke. Rukmini wis dakkubur sing layak, ana nisane, ana jenenge. Sing isih urip, ayo padha urip kanthi bener." Yang sudah terjadi, terjadi. Tapi mari kita sembuhkan. Rukmini sudah kukubur dengan layak, ada nisannya, ada namanya. Yang masih hidup, mari kita hidup dengan benar.
Pagi itu tak ada yang langsung berdamai sepenuhnya. Luka setengah abad tak sembuh dalam satu percakapan. Tapi sesuatu telah bergeser — beban aib yang selama ini menindih kampung tanpa nama mulai punya nama, dan apa yang punya nama bisa dihadapi, bisa diobati. Beberapa warga mendekat kepada Sirah, mengulurkan tangan, beberapa dengan kata maaf yang kaku, beberapa hanya dengan tatapan yang menyiratkannya. Anggit mulai mencatat keterangan untuk berkas resmi yang akan membingkai semuanya secara sah. Sahid berdiri di pintu rumah duka, memandang gurunya dengan rasa hormat yang baru.
Dan Maryam, di tengah semua itu, merasakan untuk pertama kalinya bahwa ia tak hanya menyelamatkan anaknya. Ia telah membuka pintu yang dikunci kampung ini selama puluhan tahun, dan meski cahaya yang masuk masih tipis, ia masuk. Ia menggenggam tangan Laras di sampingnya, anaknya yang hidup, dan menatap halaman rumah duka yang dulu menjadi pusat teror, kini menjadi tempat sebuah kampung perlahan mulai berdamai dengan masa lalunya. Pekerjaannya, ia tahu, belum selesai. Tapi untuk pertama kalinya, pekerjaan yang tersisa adalah pekerjaan kehidupan — bukan kematian.
Aksara